
Su conferencia, con la que da comienzo esta 
edición de la Escuela Complutense de Verano, 
versa sobre periodismo y literatura.
– Hay quien opta por estudiar periodismo para luego convertirse 
en escritor. Su camino ha sido el opuesto, de la literatura a los 
periódicos. ¿Cómo ha sido ese proceso?
– Yo llegué al periodismo tarde, cuando ya 
había publicado varias novelas y era conocido 
en ese ámbito. Con frecuencia me he pregun-
tado por qué llegué al periodismo, que es una 
actividad que me apasiona. Creo que llegué 
tan tarde porque me producía mucho respeto 
y, en última instancia, mucho miedo. Trabajar 
en un periódico con una cierta regularidad im-
plica un grado de disposición muy alto y estar 
siempre con los reflejos en forma y la guardia 
alta. Además, la actividad periodística me pa-
recía muy envidiable desde que era pequeño 
y leía el periódico que había en casa, que era 
el diario Ya. Leía los artículos de fondo, que 
llamaban entonces, y siempre me parecía que 
a lo que más que se podía llegar en la vida 
era a firmar uno de esos artículos. Así que 
pienso que llegué tarde al periodismo porque 
siempre me infundía mucho respeto. Por eso 
me ha sorprendido que en las redacciones 
de los periódicos siempre haya personas que 
están soñando con escribir una novela que 
los libere del periódico. A veces por culpa 
de esa ambición no hacen bien su oficio de 
periodismo, ya que lo desprecian, y tampoco 
hacen bien la novela porque se ponen como 
condición el estar liberados. 
– ¿Cree entonces que son dos oficios compatibles?
– No sólo eso, sino que se enriquecen. Pocas 
cosas mejores me han podido ocurrir en la 
vida que encontrarme con el periodismo. Fue 
un encuentro muy gozoso, un auténtico fle-
chazo, que además ha tenido una evolución 
maravillosa. No podía imaginar, por ejemplo, 
que acabaría escribiendo reportajes, que es 
un género que me gusta muchísimo. Además 
me sorprende que se considere un género de 
juventud. Cuando a los 28 años al reportero le 
nombran jefe de sección ya deja de escribir, 
cuando en teoría el reportaje es un género 
de madurez porque exige que se crucen dos 
cosas: oficio y experiencia vital. Y eso sólo 
se consigue cuando uno es mayor. Creo que 
no me equivoco si digo que la única persona 
mayor que hace reportajes de manera regular 
en España soy yo. Eso me sorprende mucho 
porque es un género fantástico donde se 
aprende mucho y da muchas satisfacciones.
– En otros países, el reportaje sí se ve como una pieza de prestigio 
y lo escriben periodistas expertos.
– Eso sería lo lógico. Me sorprende mucho 
que además se considere que retirarse de 
hacer reportajes es ascender.
– ¿Será simplemente porque les pagan más?
– Sí, pero el hecho de que te paguen más 
por no escribir me parece una desgracia. 
– ¿La novela El mundo, por la que ha ganado el Premio Planeta en 
2007, tuvo su germen en un reportaje sobre su propia vida?
– Efectivamente. Por aquellos días estaba yo 
haciendo una serie de reportajes en El País 
Semanal, a los que familiarmente nos refería-

mos con el nombre “Proyecto Sombra”. Con-
sistían en que yo pasaba un tiempo con una 
persona y luego contaba cómo había sido la 
experiencia. No es exactamente un “24 horas 
en la vida de”, porque yo dejaba de lado 
la objetividad y lo hacía pasar todo por mí. 
Cuando llevábamos tres años haciéndolos, 
un responsable del periódico planteó cómo 
podíamos cerrar la serie para que la serie no 
nos cerrara a nosotros, con la idea de que 
es mejor dejar las cosas cuando están bien 
que esperar a que se deterioren. Me propuso 
entonces hacer un reportaje sobre mí mismo. 
Al principio me pareció una boutade, que 
tenía algo de broma, pero me fui con la idea 
en la cabeza y durante los siguientes días la 
idea no hizo más que crecer. Las semanas 
posteriores no hice más que observarme, 
vigilarme y perseguirme como lo había hecho 
con los personajes con los que había traba-
jado. Empecé a tomar notas de mis hábitos, 
de cómo me movía por la calle, de mis ritos... 
Cuando ya llevaba bastantes notas tomadas 
me hice una pregunta que solía hacer a mis 
personajes y era averiguar si había habido 
un suceso fundacional que explicara por qué 
cada uno se convierte en lo que es.
– ¿Cuál fue su respuesta?
– En mi cabeza se formó una frase que luego 
resultaría ser la primera de la novela: “Mi 
padre tenía un taller de aparatos de elec-
tromedicina”. Al pronunciar esa frase se me 
apareció todo el escenario de mi infancia. 
Vi la casa, el barrio, la calle, a mi padre... Y 
cuando digo vi, hay que entenderlo de forma 
casi literal porque sufrí una especie de aluci-
nación donde observé todo aquello con una 
claridad hiperreal. Hasta el punto de que en 
ese mismo instante me levanté de la cama 
del hotel de Barcelona donde estaba y me 
puse a escribir en las hojas con el membre-
te del hotel aquellas primeras páginas que 
yo todavía no sabía que serían una novela 
autobiográfica, pero sí supe, en ese mismo 
instante, que ya no serían un reportaje.
– ¿Surgió toda la novela como un torrente?
– La novela ya estaba dentro, porque una 
vez que se abrió la caja de la conciencia 
salió sola. Es como si ya estuviera escrita y 
sólo hizo falta una provocación externa para 
que se materializara.
– Este libro ha sido especial, pero para el resto de las ocasiones 
¿tiene un método de trabajo habitual?
– Trabajo con disciplina todos los días y 
no es normal que los libros salgan como 
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si nos los hubieran dictado. Pasa sólo con 
libros muy especiales. Para el resto hay que 
trabajar todos los días porque no hay otro 
modo de sacar cosas adelante. A lo mejor 
los poetas no necesitan esa disciplina, pero 
desde luego el novelista sí, porque escribir 
una novela es poner un ladrillo encima de 
otro. La novela no se escribe a golpes de 
inspiración, sino a golpes de horario.
– Usted empezó con la poesía. ¿Por qué la abandonó?
– Escribí mucha poesía entre los 18 y los 24 
años. Mucha gente lo hace porque es un 
género perfecto como desahogo emocional 
y además un buen poema se puede escribir 
en dos horas. Se puede ser un poeta genial 
con 20 años, pero no un gran novelista. 
– La respuesta a su pregunta sobre la infancia la encontró en el 
taller de su padre, pero también podría haber estado en la defi-
nición de Muerte de la enciclopedia Espasa. ¿Qué tenía aquella 
entrada que le atrajo al mundo de la literatura?
– Era una entrada fascinante toda ella. Es 
larguísima y con ella se podría hacer un 
libro. Contaba multitud de historias, como 
por ejemplo saber si alguien que ha muer-
to ha muerto de verdad. Daba métodos 
fantásticos. Aparte del que todo el mundo 
conoce de acercar el espejo a la boca del 
supuesto cadáver para ver si lo empaña, 
proporcionaba un método más truculento 
que consistía en acercar una cerilla encen-
dida al dedo gordo del pie y decía que si el 
dedo se hincha y estalla, está vivo. Lo mejor 
de todo era el final porque era una historia 
sobre un individuo de Segovia cuya mujer 
estaba embarazada y ya casi a punto de dar 
a luz, pero él tenía que salir de viaje. Cuando 
estaba a mitad de camino, descansando en 
una posada, llegaban unos mensajeros y le 
decían que su mujer estaba muerta. Al re-
gresar ya la habían enterrado. Iba al cemen-
terio y pedía que le abrieran la tumba para 
despedirse. Al abrirla se escuchó el llanto de 
un niño que estaba naciendo en ese instante 
de la madre muerta. El artículo terminaba 
con esta frase literal, referida a ese niño: “y 
vivió muchos años, llegando a ser alcalde de 
Jerez”. En alguna ocasión he dicho que esa 
fue la primera vez que tuve conciencia de 
estar ante un suceso literario por la ambigüe-
dad del relato, porque no se sabe si es de 
miedo o de risa. A veces pienso que me he 
pasado la vida compitiendo con esa entrada.
– ¿Aquella experiencia le convirtió en un lector de diccionarios?
– Me parecen fantásticos y me fascina la 
precisión con la que se define cada palabra. 
Además, el diccionario me gusta mucho por-
que el orden alfabético es el más arbitrario 
de todos los órdenes y a pesar de eso es el 
único orden con el que todo el mundo está 
de acuerdo. No ha habido ningún dictador 
que haya decidido cambiarlo, aunque sí han 
hecho otros disparates como cambiar los 
meses de orden. Que hayamos alcanzado 
un consenso sobre el orden más arbitrario 
de todos me hace pensar que quizás el 
orden alfabético sea una metáfora de todos 
los demás órdenes que existen. 

Una de las razones por las 
que me gusta el diccionario es 
porque el orden alfabético es 
el más arbitrario de todos los 
órdenes y a pesar de eso es el 
único orden con el que todo el 
mundo está de acuerdo

la frontera, cada vez más fina, que separa la 
literatura del periodismo

 Juan José Millás nació en Valencia en 1946, 
pero pocos años más tarde su familia se 
trasladó a Madrid. En su vida ha probado 
estudios como la Filosofía y trabajos como 

profesor, marionetista o interino en la Caja Postal. 
Al final encontró su auténtica vocación, que no 
es otra que ser escritor y periodista. Sus novelas 
han recibido premios como el Planeta de 2007 o 
el Nadal de 1990, mientras que por sus trabajos 
periodísticos recibió galardones como el Mariano 
de Cavia de 1999 o el Francisco Cerecedo de 2005. 
Él mismo considera que “todas las cosas que nos 
ocurren en la vida son resultado del azar; vivimos 
como si todo lo que hacemos fuera el resultado de 
una planificación, pero finalmente todo sucede de 
manera azarosa”.

En la conferencia inaugural de la séptima edición 
de la Escuela Complutense de Verano, Millás habló 
sobre sus dos facetas creativas y elaboró un discurso 
en busca de las fronteras entre literatura y realidad. 
Comentó Millás que cuando imparte talleres a 
jóvenes periodistas siempre les lleva el cuadro de 
Magritte en el que aparece una pipa pintada sobre 
el rótulo “Esto no es una pipa”. Como sabemos, 
los artistas de aquella época quisieron reflexionar 
sobre el arte y lo real, y con el cuadro de Magritte 
se apuntaba a que aquello no era una pipa, sino una 
representación de la misma. De acuerdo con Millás, 
lo mismo ocurre con el periodismo, “que no es la 
realidad, sino la representación de la misma”. 

En lo que se refiere a los recursos que utiliza un 
periodista, Millás no ve que existan diferencias de 
bulto con los que usa un novelista. Las fronteras se 
difuminan o incluso desaparecen. Preguntado por 
el supuesto empobrecimiento del lenguaje actual, 
el escritor considera que “el lenguaje es un cuerpo 
vivo que va cambiando y mutando; tiene sabiduría 
propia y no es de nadie, aunque siempre hay una 
tendencia por parte de todo el mundo a decir que el 

tiempo que a él le tocó vivir fue mejor. Para saber si 
es verdad, tendríamos que ver, con un estudio serio, 
con cuantas palabras se manejaba una persona 
normal en los años setenta, por ejemplo, y con 
cuantas palabras se maneja hoy. Si dijéramos que 
antes eran 1.000 palabras y ahora son 500 eso sería 
preocupante, pero esas afirmaciones no se basan 
en ningún estudio”.

De vuelta a textos periodísticos que rompen la 
barrera entre novela y realidad, señaló Relato de un 
náufrago, de Gabriel García Márquez y Un día de 
trabajo, de Truman Capote. La principal diferencia 
que Millás encuentra entre el reportaje y la literatura 
es que “en un cuento te puedes inventar todo lo 
que pasa, y en un reportaje, nada”. Eso sí, lo que 
es inevitable en periodismo es la selección de la 
información. Por ejemplo, de una rueda de prensa 
del consejo de ministros de los viernes (“uno de 
los actos más cochambrosos de la semana”), se 
seleccionará como mucho un 4 ó un 5 por ciento 
de lo que se diga. El criterio para seleccionar lo 
relevante es el del sentido, “aquello que puede 
ponerse al servicio del significado, sin importar lo 
periférico que sea”.

Millás, amante de los diccionarios, las palabras y 
las piedras con forma de dedo (“Salgo a pasear mu-
cho y descubrí paseando por un parque cerca de mi 
casa que hay muchas piedras con formas de dedos. 
Empecé a recogerlas y tengo una colección de piedras 
a las que me he entretenido dibujando uñas”), se 
reconoció además lector adicto del Segunda Mano. 
Según él es un periódico apasionante, hecho con el 
“mismo esquema mental que un periódico conven-
cional; lo único que cambia es que la noticia no es 
Se ha muerto el Papa, sino Vendo piso en Moratalaz”. 
Millás recordó el texto de algunos anuncios dignos de 
aparecer en un cuento de Cortázar: “Vendo bombona 
de butano vacía”, “Cambio moto por algo” o “Viuda 
de militar vende colchón de matrimonio casi sin es-
trenar”. Todos los anuncios de ese periódico, incluso 
otros con menos gracejo, le llevan a decir a Millás 
que el Segunda Mano tiene una enorme capacidad 
de reproducir la realidad y de aportar sentido, "y los 
seres humanos somos consumidores insaciables de 
sentido, así que esa debe ser la principal función que 
cumpla un periódico".

Teniendo claro que la frontera que separa lite-
ratura y periodismo cada vez se irá haciendo más 
fina, el autor de El desorden de tu nombre encontró 
otra diferencia, “y es que todo lo que sucede en la 
realidad es contingente, puede pasar o no, mientras 
que todo lo que sucede en un texto literario es ne-
cesario, si se puede quitar de un relato y este sigue 
funcionado, es que sobraba”.

la principal diferencia que juan 
josé millás encuentra entre 
el reportaje y la literatura es 
que “en un cuento te puedes 
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sucede en un texto literario es 
necesario y lo que ocurre en la 
realidad es contingente


