ENTREVISTA

LA FRONTERA, CADA VEZ MAS FINA, QUE SEPARA LA
LITERATURA DEL PERIODISMO

ro pocos anos mas tarde su familia se
A. sladé a Madrid. En su vida ha probado

estudios como la Filosoffa y trabajos como
profesor, marionetista o interino en la Caja Postal.
Al final encontré su auténtica vocacion, que no
es otra que ser escritor y periodista. Sus novelas
han recibido premios como el Planeta de 2007 o
el Nadal de 1990, mientras que por sus trabajos
periodisticos recibi6 galardones como el Mariano
de Cavia de 1999 o el Francisco Cerecedo de 2005.
El mismo considera que “todas las cosas que nos
ocurren en la vida son resultado del azar; vivimos
como si todo lo que hacemos fuera el resultado de
una planificacion, pero finalmente todo sucede de
manera azarosa”.

Enla conferencia inaugural de la séptima edicion
de la Escuela Complutense de Verano, Millds habld
sobre sus dos facetas creativas y elabord un discurso
en busca de las fronteras entre literatura y realidad.
Comentd Millas que cuando imparte talleres a
j6venes periodistas siempre les lleva el cuadro de
Magritte en el que aparece una pipa pintada sobre
el rotulo “Esto no es una pipa”. Como sabemos,
los artistas de aquella época quisieron reflexionar
sobre el arte y lo real, y con el cuadro de Magritte
se apuntaba a que aquello no era una pipa, sino una
representacion de la misma. De acuerdo con Millas,
lo mismo ocurre con el periodismo, “que no es la
realidad, sino |a representacion de la misma”.

En lo que se refiere a los recursos que utiliza un
periodista, Millas no ve que existan diferencias de
bulto con los que usa un novelista. Las fronteras se
difuminan o incluso desaparecen. Preguntado por
el supuesto empobrecimiento del lenguaje actual,
el escritor considera que “el lenguaje s un cuerpo
vivo que va cambiando y mutando; tiene sabiduria
propia y no es de nadie, aunque siempre hay una
tendencia por parte de todo el mundo a decir que el

LA PRINCIPAL DIFERENCIA QUE JUAN
JOSE MILLAS ENCUENTRA ENTRE

EL REPORTAJE'Y LA LITERATURA ES
QUE “EN UN CUENTO TE PUEDES
INVENTAR TODO LO QUE PASA Y EN
UN REPORTAJE, NADA". ADEMAS,
MILLAS CONSIDERA QUE LO QUE
SUCEDE EN UN TEXTO LITERARIO ES
NECESARIO Y LO QUE OCURRE EN LA
REALIDAD ES CONTINGENTE

vé an José Millas nacid en Valencia en 1946,
D

tiempo que a él le tocd vivir fue mejor. Para saber i
es verdad, tendriamos que ver, con un estudio serio,
con cuantas palabras se manejaba una persona
normal en los afos setenta, por ejemplo, y con
cuantas palabras se maneja hoy. Si dijéramos que
antes eran 1.000 palabras y ahora son 500 eso seria
preocupante, pero esas afirmaciones no se basan
en ningln estudio”.

De vuelta a textos periodisticos que rompen la
barrera entre novela y realidad, senalo Relato de un
ndufrago, de Gabriel Garcia Marquez y Un dia de
frabajo, de Truman Capote. La principal diferencia
que Millas encuentra entre el reportaje y 1a literatura
S que “en un cuento te puedes inventar todo 1o
que pasa, y en un reportaje, nada”. Eso si, lo que
es inevitable en periodismo es la seleccion de la
informacion. Por ejemplo, de una rueda de prensa
del consejo de ministros de los viernes (“uno de
los actos mas cochambrosos de la semana”), se
seleccionard como mucho un 4 6 un 5 por ciento
de lo que se diga. El criterio para seleccionar lo
relevante es el del sentido, “aquello que puede
ponerse al servicio del significado, sin importar lo
periférico que sea”.

Millds, amante de los diccionarios, las palabras y
|as piedras con forma de dedo (“Salgo a pasear mu-
cho y descubri paseando por un parque cerca de mi
casa que hay muchas piedras con formas de dedos.
Empecé arecogerlas y tengo una coleccion de piedras
a las que me he entretenido dibujando unas”), se
reconocié ademas lector adicto del Segunda Mano.
Segun él es un periodico apasionante, hecho con el
“mismo esquema mental que un periddico conven-
cional; lo tnico que cambia es que la noticia no es
Se hamuerto el Papa, sino Vendo piso en Moratalaz” .
Millas recordo el texto de algunos anuncios dignos de
aparecer en un cuento de Cortdzar: “Vendo bombona
de butano vacia”, “Cambio moto por algo” o “Viuda
de militar vende colchdn de matrimonio casi sin es-
trenar”. Todos los anuncios de ese periodico, incluso
otros con menos gracejo, le llevan a decir a Millas
que el Segunda Mano tiene una enorme capacidad
de reproducir Ia realidad y de aportar sentido, "y los
seres humanos somos consumidores insaciables de
sentido, asi que esa debe ser la principal funcion que
cumpla un periddico".

Teniendo claro que la frontera que separa lite-
ratura y periodismo cada vez se ird haciendo mas
fina, el autor de £/ desorden de tu nombre encontro
otra diferencia, “y es que todo lo que sucede en la
realidad es contingente, puede pasar 0 no, mientras
que todo lo que sucede en un texto literario es ne-
cesario, i se puede quitar de un relato y este sigue
funcionado, es que sobraba”.X

EL ESCRITOR, GANADOR DEL ULTIMO PREMIO PLANETA, INAUGURO LA ESCUELA COMPLUTENSE DE VERANO

«La novela no se escribe a golpes de inspiracion>

JUAN JOSE MILLAS

Su conferencia, con la que da comienzo esta
edicion de la Escuela Complutense de Verano,
versa sobre periodismo y literatura.

- Hay quien opta por estudiar periodismo para luego convertirse
en escritor. Su camino ha sido el opuesto, de Ia literatura a los
periodicos. £Gomo ha sido ese proceso?

— Yo llegué al periodismo tarde, cuando ya
habia publicado varias novelas y era conocido
en ese ambito. Con frecuencia me he pregun-
tado por qué llegué al periodismo, que es una
actividad que me apasiona. Creo que llegué
tan tarde porque me producia mucho respeto
y, en Ultima instancia, mucho miedo. Trabajar
en un periédico con una cierta regularidad im-
plica un grado de disposicién muy alto y estar
siempre con los reflejos en formay la guardia
alta. Ademés, la actividad periodistica me pa-
recia muy envidiable desde que era pequefio
y leia el periddico que habia en casa, que era
el diario Ya. Leia los articulos de fondo, que
llamaban entonces, y siempre me parecia que
alo que mas que se podia llegar en la vida
era a firmar uno de esos articulos. Asf que
pienso que llegué tarde al periodismo porque
siempre me infundia mucho respeto. Por eso
me ha sorprendido que en las redacciones
de los periédicos siempre haya personas que
estan sofiando con escribir una novela que
los libere del periddico. A veces por culpa

de esa ambicién no hacen bien su oficio de
periodismo, ya que lo desprecian, y tampoco
hacen bien la novela porque se ponen como
condicion el estar liberados.

- éCree entonces que son dos oficios compatibles?

—No sdlo eso, sino que se enrigquecen. Pocas
cosas mejores me han podido ocurrir en la
vida que encontrarme con el periodismo. Fue
un encuentro muy gozoso, un auténtico fle-
chazo, que ademés ha tenido una evolucion
maravillosa. No podia imaginar, por ejemplo,
que acabarfa escribiendo reportajes, que es
un género que me gusta muchisimo. Ademas
me sorprende que se considere un género de
juventud. Cuando a los 28 anos al reportero le
nombran jefe de seccidn ya deja de escribir,
cuando en teorfa el reportaje es un género

de madurez porgue exige que se crucen dos
cosas: oficio y experiencia vital. Y eso sélo

se consigue cuando uno es mayor. Creo que
no me equivoco si digo que la Unica persona
mayor que hace reportajes de manera regular
en Espana soy yo. Eso me sorprende mucho
porgue es un género fantastico donde se
aprende mucho y da muchas satisfacciones.
- En otros paises, el reportaje i se ve como una pieza de prestigio
¥ lo escriben periodistas expertos.

— Eso serfa lo l6gico. Me sorprende mucho
que ademas se considere que retirarse de
hacer reportajes es ascender.

- £Sera simplemente porque les pagan mas?

— Si, pero el hecho de que te paguen mas
por no escribir me parece una desgracia.

- éLa novela EI mundo, por la que ha ganado el Premio Planeta en
2007, tuvo su germen en un reportaje sohre su propia vida?

— Efectivamente. Por aquellos dias estaba yo
haciendo una serie de reportajes en E/ Pais
Semanal, a los que familiarmente nos referia-
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UNA DE LAS RAZONES POR LAS
QUE ME GUSTA EL DICCIONARIO ES
PORQUE EL ORDEN ALFABETICO ES
EL MAS ARBITRARIO DE TODOS LOS
ORDENES Y A PESAR DE ESO ES EL
UNICO ORDEN CON EL QUE TODO EL
MUNDO ESTA DE ACUERDO

mos con el nombre “Proyecto Sombra”. Con-
sistian en que yo pasaba un tiempo con una
persona y luego contaba cémo habia sido la
experiencia. No es exactamente un “24 horas
en la vida de”, porque yo dejaba de lado

la objetividad y lo hacia pasar todo por mi.
Cuando llevabamos tres anos haciéndolos,
un responsable del periédico planted cémo
podiamos cerrar la serie para que la serie no
Nos cerrara a nosotros, con la idea de que

es mejor dejar las cosas cuando estan bien
que esperar a que se deterioren. Me propuso
entonces hacer un reportaje sobre mi mismo.
Al principio me parecio una boutade, que
tenia algo de broma, pero me fui con la idea
en la cabeza y durante los siguientes dias la
idea no hizo méas que crecer. Las semanas
posteriores no hice mas que observarme,
vigilarme y perseguirme como lo habia hecho
con los personajes con los que habia traba-
jado. Empecé a tomar notas de mis habitos,
de como me movia por la calle, de mis ritos...
Cuando ya llevaba bastantes notas tomadas
me hice una pregunta que solia hacer a mis
personajes y era averiguar si habia habido

un suceso fundacional que explicara por qué
cada uno se convierte en lo que es.

- ¢Cual fue su respuesta?

— En mi cabeza se formé una frase que luego
resultaria ser la primera de la novela: “Mi
padre tenia un taller de aparatos de elec-
tromedicina”. Al pronunciar esa frase se me
aparecio todo el escenario de mi infancia.
Vila casa, el barrio, la calle, a mi padre... Y
cuando digo vi, hay que entenderlo de forma
casi literal porque sufri una especie de aluci-
nacion donde observeé todo aquello con una
claridad hiperreal. Hasta el punto de que en
ese mismo instante me levanté de la cama
del hotel de Barcelona donde estaba y me
puse a escribir en las hojas con el membre-
te del hotel aquellas primeras paginas que
yo todavia no sabia que serian una novela
autobiografica, pero si supe, en ese mismo
instante, que ya no serian un reportaje.

- Surgio toda la novela como un torrente?

— La novela ya estaba dentro, porque una
vez que se abrio la caja de la conciencia
salid sola. Es como si ya estuviera escrita y
solo hizo falta una provocacion externa para
que se materializara.

- Este libro ha sido especial, pero para el resto de las ocasiones
dtiene un método de trabajo habitual?

— Trabajo con disciplina todos los dias y

no es normal que los libros salgan como
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si nos los hubieran dictado. Pasa sélo con
libros muy especiales. Para el resto hay que
trabajar todos los dias porque no hay otro
modo de sacar cosas adelante. A lo mejor
los poetas no necesitan esa disciplina, pero
desde luego el novelista si, porque escribir
una novela es poner un ladrillo encima de
otro. La novela no se escribe a golpes de
inspiracion, sino a golpes de horario.

- Usted empezd con la poesia. éPor qué la abandond?

— Escribi mucha poesia entre los 18 y los 24
anos. Mucha gente lo hace porque es un
género perfecto como desahogo emocional
y ademas un buen poema se puede escribir
en dos horas. Se puede ser un poeta genial
con 20 anos, pero no un gran novelista.

- La respuesta a su pregunta sobre la infancia la encontrd en el
taller de su padre, pero tamhién podria haher estado en la defi-
nicion de Muerte de la enciclopedia Espasa. éQué tenia aquella
entrada que le atrajo al mundo de la literatura?

— Era una entrada fascinante toda ella. Es
larguisima y con ella se podria hacer un
libro. Contaba multitud de historias, como
por ejemplo saber si alguien que ha muer-
to ha muerto de verdad. Daba métodos
fantasticos. Aparte del que todo el mundo
conoce de acercar el espejo a la boca del
supuesto cadaver para ver si lo empana,
proporcionaba un método més truculento
que consistia en acercar una cerilla encen-
dida al dedo gordo del pie y decia que si el
dedo se hinchay estalla, esta vivo. Lo mejor
de todo era el final porque era una historia
sobre un individuo de Segovia cuya mujer
estaba embarazada y ya casi a punto de dar
a luz, pero él tenfa que salir de viaje. Cuando
estaba a mitad de camino, descansando en
una posada, llegaban unos mensajeros y le
decian que su mujer estaba muerta. Al re-
gresar ya la habfan enterrado. Iba al cemen-
terio y pedia que le abrieran la tumba para
despedirse. Al abrirla se escucho¢ el llanto de
un nifno que estaba naciendo en ese instante
de la madre muerta. El articulo terminaba
con esta frase literal, referida a ese nifio: “y
vivié muchos afos, llegando a ser alcalde de
Jerez”. En alguna ocasién he dicho que esa
fue la primera vez que tuve conciencia de
estar ante un suceso literario por la ambigue-
dad del relato, porque no se sabe si es de
miedo o de risa. A veces pienso que me he
pasado la vida compitiendo con esa entrada.
- ¢Aquella experiencia le convirtio en un lector de diccionarios?
— Me parecen fantasticos y me fascina la
precision con la que se define cada palabra.
Ademdés, el diccionario me gusta mucho por-
que el orden alfabético es el mas arbitrario
de todos los érdenes y a pesar de eso es el
Unico orden con el que todo el mundo esta
de acuerdo. No ha habido ningtn dictador
que haya decidido cambiarlo, aunque si han
hecho otros disparates como cambiar los
meses de orden. Que hayamos alcanzado
un consenso sobre el orden mas arbitrario
de todos me hace pensar que quizas el
orden alfabético sea una metafora de todos
los demas dérdenes que existen. X




