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tual, seleccioné unas cuantas notas 
de un cierto periodo. En cuanto a 
la pregunta, mi proceso creativo 
es realmente así. De hecho, lo 

ANTONIO MuñOz MOLINA, escritor

«La edad no te hace más sabio en casi nada 
y en eso de escribir menos todavía»

Nació en Úbeda (Jaén) y realizó sus estudios de Historia del Arte en Granada y de Periodismo en 
Madrid. El éxito literario le llegó ya con su primera novela, Beatus Ille (1986), y se confirmó al año 
siguiente con el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura por Un invierno en Lisboa. 
Otros de sus títulos son El jinete polaco (1991), Plenilunio (1997), Ventanas de Manhattan (2002) y El 
viento de la luna (2006). Ha pasado por la UCM para participar en el Foro Complutense.

– El libro cubre unas semanas 
en las que era todavía director 
del Instituto Cervantes de Nue-
va York, pero sin embargo no lo 
nombra en ningún momento. 
¿Es porque la experiencia le 
resultó muy dura? 
– No. En realidad fue muy 
agradable, en general. Lo 
que pasa es que no me inte-
resaba subrayar eso, porque 
no formaba parte de mis 
preocupaciones íntimas. Al 
trabajo le dedicaba mis cinco 
sentidos, pero cuando salía de 
las oficinas me olvidaba. Me 
esforzaba por tener la disci-
plina mental suficiente como 
para aprovechar el tiempo. 
Descubrí que cuando tienes el 
tiempo más escaso te vuelves 
más disciplinado. El metro 
era mi biblioteca. Al principio 
leía un periódico gratuito o 
algo, pero luego me di cuenta 
que tenía que aprovechar y 
me leí una cantidad de libros 
en el metro que no te puedes 
imaginar, y no cualquier cosa, 
sino muchas cosas sesudas 
y serias como, por ejemplo, 
Moby Dick.
– ¿Es cierto que está escribiendo 
una novela sobre la guerra civil? 
¿La leeremos pronto? 
– Es cierto que estoy en eso, 
pero no sé cuando lo termi-
naré. Trabajo mucho y creo 
que estoy más cerca del final 
que del principio. Dice Philip 
Roth que cada vez que se 
pone a escribir se enfrenta 
con el aficionado que hay en 
él, a la insuficiencia del ama-
teur, y a mí me pasa lo mismo. 
Uno de los descubrimientos 
de la vida es que la edad no 
te hace más sabio en casi nada 
y en eso de escribir menos 
todavía. Yo no sufro menos 

incertidumbre ahora que hace 
veinte años, quizás sufra más.
– Mientras llega esa novela, ¿no se 
ha planteado publicar los diarios?
– Alguna vez sacaré alguna cosa, 
pero los diarios como género 
pueden ser una cosa un poco 
antipática. En España no hay 
tradición y además hay una 
paradoja, y es que todos somos 
muy desvergonzados en las dis-
tancias cortas, pero por escrito 
todos somos monjiles. Tenemos 
una mojigatería extraordinaria 
porque tenemos mucho sentido 
del ridículo. En Estados Unidos 
y en Inglaterra sí que se publican 
muchos diarios, porque a los an-
glosajones les pasa lo contrario. 
En las distancias cortas son como 
una pared, pero cuando se ponen 
a escribir cuentan unas cosas 
realmente sorprendentes. De to-
dos modos, el objetivo principal 
de mis diarios es acordarme de 
las cosas, porque todo se olvida.  
Uno piensa que la memoria es un 

Antes de entrar a dar una 
charla en el abarrotado salón 
de actos de la Biblioteca His-
tórica conseguimos colarnos 
y apartarle de sus fans para 
hablar con él de literatura. 
Empezamos hablando de su 
útlima novela.
– Tras leer El viento de la luna 
pensé que cualquier lector 
varón se identificará con el pro-
tagonista, tanto por los sueños 
que tiene como por el descubri-
miento de la sexualidad propia. 
¿Cree que es un ejemplo de lo 
que se conoce como literatura 
para hombres? 
– La literatura siempre juega 
con lo específico de la propia 
experiencia, pero también in-
tenta que el lector sea lo más 
universal que se pueda. Es 
verdad que en ese libro está 
muy presente el despertar de 
lo masculino, pero se hace 
en relación a lo femenino. El 
problema es que últimamente 
pensamos demasiado en eti-
quetas y me parece que eso es 
un empobrecimiento intelec-
tual extraordinario: literatura 
para hombres, para mujeres, 
para gays, para lesbianas, para 
jóvenes... ¿Qué es lo próxi-
mo? ¿Literatura para calvos, 
por ejemplo? Para escribir 
me interesa mucho ver cómo 
se construyen las identidades. 
Lo hice ya en Ardor guerrero, 
donde indagaba sobre cómo 
nos hacemos hombres, en el 
sentido cultural de la palabra, 
mediante la brutalidad, y 
cómo lo femenino nos civiliza. 
En realidad lo que nos civiliza es 
la mezcla.
- En Días de diario cuenta parte 
del proceso de creación de El vien-
to de la luna, y da la impresión de 
que fue acumulando información 
y luego tuvo mucha parte de rees-
critura, de posproducción. ¿Fue 
así realmente? 
– Ese librillo está sacado de un 
diario mío y fue un encargo de la 
revista Ñ, que pide cada tres meses 
a un escritor que escriba un diario. 
Como yo lo hago de manera habi-

“Para corregir la vida ya tenemos las novelas”

«La ficción 
sirve para hacer 
que la experiencia 
personal sea más 
general y más 
inteligible para el 
lector»

j.
 d

e 
m

ig
u

el

aparato de gran fidelidad y eso 
es mentira.
– ¿Así que en los diarios nada de 
ficción? 
–No, hombre, eso sería dispa-
ratado, un poco esquizofrénico 
como en la que es quizás la mejor 
novela de Patricia Highsmith, El 
diario de Edith. Ella escribe su 
diario, pero te das cuenta de que 
todo es mentira y lo escribe para 
corregir la realidad. Para corregir 
la vida ya tenemos las novelas.
– Ventanas de Manhattan es difícil 
de definir por ser una mezcla entre 
el diario, la novela y los relatos. Y 
en su último libro, El viento de la 
luna también rompe los límites 
de la ficción y Mágina, su lugar 
mítico, parece destaparse defini-
tivamente y convertirse en Úbeda. 
¿Ha decidido quebrar la barrera de 
la ficción en todos sus trabajos?
– En los dos se juega precisamen-
te con esos límites. En Ventanas 
de Manhattan no hay nada de fic-
ción, pero sí mucho de narración 
y experiencia. Lo que ocurre es 
que en España se confunde con 
mucha frecuencia ficción con 
narración, y no es exactamente 
lo mismo, porque un texto puede 
ser una construcción narrativa 
muy sólida y no ser ficción. En 
Ventanas de Manhattan es lo que 
hay, narración sin ficción. En El 
viento de la luna, sin embargo, 
hay un juego, porque parte de 
la ficción tiene forma de con-
fesión. Y esos elementos auto-
biográficos están incluidos en 
una construcción narrativa que 
intenta ir más allá de la aven-
tura personal. La ficción sirve 
para hacer que la experiencia 
personal sea más general y más 
inteligible para el lector y a mí 
me interesaba contar en ese libro 
mi propia experiencia, pero sólo 
hasta cierto punto. Por eso me 
interesaba construir una ficción 
en la que estuviera contenida la 
idea del tránsito del tiempo, de 
una sociedad rural a una mo-
derna, o la idea del despertar a 
la racionalidad por encima de lo 
mágico de la infancia y también 
por encima del oscurantismo de 
la religión. En los dos libros se 
juega con materiales de base que 
son parecidos, que son los de la 
propia vida.

que aparece en el libro es un buen 
momento, que es cuando las cosas 
te van saliendo, porque otras veces 
es todavía más duro. 

«Escribo 
un diario para 
recordar, porque 
pensamos que la 
memoria es un 
aparato de gran 
fidelidad y eso es 
mentira»

La entrevista con Philip Roth
en Días de diario muñoz molina 
se atreve a contar la entrevista que 
realizó a philip Roth, un escritor que 
admira profundamente. A pesar de 
eso la experiencia no fue nada buena. 
Asegura el autor de Beltenebros que 
“fue realmente una frustración”. eso 
sí, reparte un poco las culpas, entre 
él, que puede “ser muy apocado”, y 
Roth, “que no es demasiado simpáti-
co”. Reconoce que además había un 
problema de fondo en esa entrevista, 
y es que el libro del que iban a hablar 
(La conjura contra América) a muñoz 
molina no le gusta nada. el escritor 
considera que era una novela “muy 
mala, muy demagógica y muy falsa”. 
“en ella se inventa una contrautopía 

racista de estados unidos y en ningún 
momento hace referencia a la realidad 
racista de estados unidos en la época 
en la que se desarrolla la novela, que 
es la que están sufriendo los negros”. 
se inventa que los judíos son perse-
guidos en estados unidos, pero lo que 
pasaba en la realidad lo obvia, así que 
el libro no le gustó nada y con eso 
hizo lo que pudo. “Habría preferido, 
sin duda, entrevistarlo con motivo de 
otros libros”.

Al menos un poco después, muñoz 
molina tuvo una experiencia satisfac-
toria, ya que pudo entrevistar a otro 
escritor que también admira mucho, 
Don Delillo, y en esa ocasión sí que 
salió todo mucho mejor.


