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«Greo que la literatura tiene que
ser un espejo de la vida»

Naci6 en Madrid y ha convertido esta ciudad en el decorado de la mayoria de sus novelas. Con la
primera de ellas, <Las edades de Luli», consiguio el XI Premio La Sonrisa Vertical en el afio 1989. El
€xito de este primer libro, traducido a casi veinte idiomas, no fue mas que el comienzo de unabrillante
carrera literaria. Te llamaré Viernes» (1991), Malena es un nombre de tango» (1994) y Modelos de
mujer» (1996) han sido sus trabajos restantes. En octubre veri la luz su nuevay esperada novela.

Ha sabido
compaginar, a
través de sus
novelas y cuentos,
la calidad conlos
gustos detodo
tipo de publico.
Elsecretode su
éxitoestdenla
perseveranciayen
la seriedad con
que setomala
redaccionde cada
unode sus

trabajos

NAMORADA de la literatura,
considera que una mala
critica no es capaz de
apartar a un lector fiel de
su escritor favorito, pero si

puede ser dafiina para el autor
Pregunta. Suele comentar que las adap-
taciones cinematograficas de sus nove-
las no le gustan demasiado. A pesar de
eso, en Malena es un nombre de tango»
incluye una cita de Bigas Luna, sno esta
algo resentida con €l por su version de
«Las edades de Lula»?

Respuesta. No, en absoluto. Ni contra
Gerardo Herrero (que dirigi6 la version
de Malena») tampoco. Yo creo que ade-
mas ellos han hecho lo que hay que ha-
cer, y Bigas mas que Gerardo. Cuando
eres un director de cine y te encuentras
con una novela, tu obligacion es apro-
piartela. Cuando cedo los derechos de un
libro sé que lo que va a pasar es que el
guionista o el director se lo va a apropiar.
Mi obligacion, o quiza mi privilegio, es
ser mas critica con esa adaptacién que
un espectador normal, pero yo no tengo
ninguna mala reaccién contra ninguno de
los dos.

P. En <Malena» también aparece una cita
de «Cumbres borrascosas» de Emily
Bronté, ¢qué le llevo a elegir esa novela?
R. Para mi «Cumbres borrascosas» es una
novela muy importante por muchas ra-
zones. Es una novela que lei muy joven,
que me impresion6 mucho, sobre todo
el personaje de Heathcliff. Creo que en
Esparia las Bronté estan sometidas a una
critica un poco trivial, hecha sobre todo
por el movimiento feminista, y una criti-
ca un poco como de sefioritas de pue-
blo, como Jane Austen, que encaja muy
poco con la reflexiéon que tuvieron sus
libros en Inglaterra y con lo que eran.
Pero Heathcliff para mi es una de las
encarnaciones literarias mas perfectas del

demonio como seductor, del Mal como
seductor. Por otro lado, el quiebro de
Heathcliff al final, esa capacidad de
Emily Bronté para que un personaje que
es odiosoy que te da miedo, te fascine y
te seduzca, a mi me impresion6 muchisi-
mo cuando lei el libro. «Cumbres borras-
cosas» es mi novela bronté favorita, y te-
nia un valor especial para mi cuando es-
taba escribiendo «Malena», porque para
explicar qué cosa estaba intentando es-
cribir, decia en plan de broma que estaba
escribiendo «Cumbres borrascosas», por-
que es una novela muy larga, con una saga
familiar, con relaciones malditas entre
hermanos adoptivos...

P. La novela de Bronté fue la que eligie-
ron los surrealistas como ejemplo del
«amour fow, sesa idea no se relacionaria
mis con «Las edades de Lul(»?

R. Creo que ninguna de esas dos nove-
las mias es representativa como «@mour
fouw. En {Las edades de LulG» no hay un
«amour fou» en sentido estricto, porque
Pablo representa un poco la fantasia de
la infancia arrebatada, y en el caso de
«Malena» tampoco, porque su amor por
Fernando tiene que ver con su propia
conciencia de marginada e inadaptada.
Pero en cualquier caso «Cumbres borras-
cosas» es una de mis novelas favoritas y
podra aparecer, por derecho propio, en
cualquiera de las cosas que yo escriba.
P. Acaba de citar la infancia, y ese es, apar-
te del amor, otro de los elementos carac-
teristicos de su literatura, ;a qué se debe
la recurrencia a ese tema?

R. Pienso que la infancia es fundamen-
tal en la vida de la gente. Creo que la lite-
ratura, en primer lugar, tiene que ser un
espejo de la vida. A mi me interesa la li-
teratura que se pega a la vida, no la que
se pega al pensamiento, a lateoria o a la
propia literatura. Tengo la impresion de
que los seres humanos somos la conse-
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cuencia de los nifios que fuimos, y eso
por una razon muy clara: el mundo se
comprende cuando eres nifio. Los adul-
tos estamos siempre almacenando infor-
macién que colocamos en casillas que
tenemos en la cabeza desde que éramos
ninos. Los que hacen el esfuerzo vital de
entender el mundo, que ademis no esta
hecho a su medida y que les es hostil,
son los nifios. Siempre he disentido mu-
cho de la convencion cultural occidental
de la infancia como paraiso perdido,
como edad dorada en la que se es feliz.
Creo que eso no es verdad, sino que es la
edad del conocimiento, y eso implica so-
ledad, amargura y sobre todo perplejidad.
Cuando creo un personaje primero ten-
go que saber como ha sido su infancia,
aunque luego no lo cuente.

P. Lo dificil es crear personajes infanti-
les antagonicos como usted hace. Malena
quiere ser un nifio y Luld afirma que ja-

«CUANDO CREO UN
PERSONAJE, TENGO
QUE SABER COMO HA

SIDO SU INFANCIA,
AUNQUE LUEGO NO
LO CUENTE»

la historia de una mujer, que desde una
infancia en la que quiere ser un nifio, aca-
ba convirtiéndose en una mujer capaz de
quererse a si misma.

P. En su Gltimo libro <Modelos de mu-
jer incluye un prologo que titula <Me-
morias de una nifia gitana». ;Cudnto hay
de cierto en lo que cuenta sobre su ni-

un Robinsén urbano en la ciudad de
Madrid, ;por qué utiliz6 ese mito?

R. Robinsén Crusoe» también es una
de mis novelas favoritas, sobre todo la
primera parte del libro. La lucha de
Robinsoén por la supervivencia, su estu-
por al comprobar que las semillas que
dejo caer estan brotando y son trigo, y la
forma en la que se ingenia para hacer un
molino para fabricar pan, me ha pareci-
do siempre emocionantisimo. Es una de
las cosas mas conmovedoras que he lei-
do nunca. En ese sentido Robins6n me
parece uno de los mitos mis atractivos
de la soledad, porque representa una so-
ledad alejada de la autocomplacencia y
del autosufrimiento y que es la soledad
activa. Robinsén nunca pierde la espe-
ranza, y siempre trabaja por un porvenir
que es infinitamente incierto. Cuando me
planteé escribir una novela sobre la sole-
dad, pensé que si alguien redactara hoy

mis querria ser hombre. Esta dicotomia,
sexistid también en su infancia?

R. En ese sentido estoy mucho mas pe-
gada al sentimiento de Malena. Tal y
como yo la veo, es una mujer heterodoxa
respecto al tema de la feminidad. Yo he
cumplido treinta y ocho afios y no sé lo
que es la feminidad, ni lo que es el eter-
no femenino, y ya no creo que lo sepa
nunca. Malena es una nifia que no en-
tiende porque todo el mundo espera de
ella cosas que no tiene necesidad de ha-
cer, por el hecho de haber nacido nifia, y
eso le’hace querer ser un nifio. Le parece
més{fécil, pero en definitiva, la novela es

10-7-1998

fiez'y cuanto de fabula?

R. Es muy dificil decir en qué medida
uno no fabula. Los hechos son estricta-
mente ciertos. Es verdad que escribia
cuentos y de hecho quedan algunos de
ellos. Es probable que yo me haya colo-
cado a mi misma como un personaje de
ficcion, porque eso es inevitable. Cuan-
do uno escribe tiene esa deformacion, y
a pesar de eso yo diria que es bastante
justo. Seguro que me he adornado y mis
hermanos dicen que nunca escribi tan-
tas versiones de un cuento como digo,
pero el espiritu de la historia es cierto.
P. En su novela «Te llamaré Viernes» cre6

«Robinsén Crusoe» no lo situaria en una
isla desierta, sino en una gran ciudad.
P. El Gltimo cuento de Modelos de mu-
jer, <La buena hija», acaba con la pala-
bra Nada». ;Es ese también un reflejo
de esa soledad de la que habla?
R. Si, Berta es otra imagen de la soledad,
que por otra parte, es uno de los grandes
temas de la literatura de todos los tiem-
pos. Berta esti sola y al final del cuento
asume esa soledad, pero que en este caso
es gozosa, porque encierra su indepen-
dencia, gracias a la posibilidad de vivir la
vida que ella quiere vivir.

Jaime Fernandez

5



