\OVEL , UN POEMA, UNA CANCIGN...

Almudena Grandes

«He llegado a ser escritora por una serie
de errores estrategicos»

LAS NOVELAS Y CUENTOS DE ESTA ESCRITORA MADRILENA TIENEN UN EXITO ESPECTACULAR TANTO ENTRE LOS LECTORES, COMO
ENTRE LA CRITICA O LOS PRODUCTORES CINEMATOGRAFICOS. «LAS EDADES DE LULU» O «MALENA ES UN NOMBRE DE TANGO»
SON ALGUNOS DE LOS LIBROS MAS LEIDOS DE NUESTRO PAIS. ESTE MISMO ANO 2003 HA SIDO GALARDONADA CON EL PREMIO

DEL PUBLICO QUE CONCEDE EL PREMIO SALAMBO POR SU NOVELA «LOS AIRES DIFICILES. DE TODAS LAS ADAPTACIONES QUE SE

HAN HECHO PARA EL CINE SU PREFERIDA ES «AUNQUE TU NO LO SEPAS» DE JUAN VICENTE CORDOBA. ADEMAS, EN 2001 SU OBRA
DIO TAMBIEN EL SALTO AL TEATRO CON LA REPRESENTACION POR PARTE DE UN GRUPO CHILENO DE SU CUENTO «0JOS ROTOS»

\L TERMINAR UNA
NOVELA TE SIENTES
COMO DESAHUCIADA'Y
YA NO TIENES CASA
DONDE VIVIR»

<<L_SCRIBIR UNA
NOVELA TIENE ALGO DE
ESQUIZOFRENICO,
PORQUE VIVES EN TU
VIDA REAL Y TAMBIEN
DENTRO DE LA NOVELA»

%
<< UANDO TERMINO
UNA NOVELA, TENGO LA
SENSACION DE QUE ECHO
DE MENOS A LOS
PERSONAJES MUCHO
MAS DE LO QUE ELLOS ME
ECHAN DE MENOS A Mi»
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n un mismo dia imparte dos
conferencias, participa en
una mesa redonda, dedica
libros y ademas saca tiem-
po para contarnos por qué
y como escribe.

- ¢Qué le motiva a escribir?

— Nunca me pregunté, al menos no hasta
gue acabé mi primera novela, porque me
dedico a escribir para ganarme lavida y ade-
més creo que es la respuesta del millén.
Cada escritor tiene su respuesta y casi to-
das se pueden suscribir. Jaime Gil de
Biedma dijo «escribo para haber escrito».
Garcia Marquez dijo «escribo para que me
quieran»y eso también es verdad. Creo que
yo escribo porgue siento una necesidad in-
superable de escribir y, en ese sentido, las
necesidades no se pueden valorar ni por el
placer ni por el sufrimiento que provocan,
sino por su condicién de necesidad.

- éLa relacion que establece con las no-
velas y los personajes es algo esquizo-
frenica como asegura Rosa Montero?

— Yo me desengancho de mis novelas con
dificultad, pero para poder escribir buenas
novelas hay que tener muy claro que hay
gue ser capaz de vivir en dos realidades si-
multaneas. Es cierto que escribir una nove-
la tiene algo de esquizofrénico, porque vi-
ves en tu vida real y también dentro de la
novela, pero hay que tener mucho cuidado
con la relacion entre esos dos campos, que
no deben mezclarse. No creo que el resul-
tado sea acabar un poco loco, sino que es
imprescindible aprender a controlar esos
dos mundos y la frontera que hay entre
ambos. Luego, cuando termino una novela,
tengo la sensacion de que echo de menos
alos personajes mucho mas de lo que ellos
me echan de menos a mi.

- ¢Como hace para controlar esos dos
mundos y no dejar que sus sentimien-
tos influyan en sus escritos?

— Supongo que seré lo mismo que hacen
los actores y los payasos, que estén de-
primidos y tristes y deben salir a hacer reir
a la gente. Lo que pasa es que nosotros
no nos quitamos nunca el disfraz y vivi-
mos dentro de la novela de dia y de no-
che. Escribir novelas a mi me hace felizy
establezco una relacion con ellas que es
como si fuera una casa, por eso terminar
una novela es tan duro, porque de repen-
te te sientes como desahuciada y ya no
tienes casa donde vivir. Es como tener un
yo dentro de tu yo, pero no es tan dificil
como puede parecer.

- Los periodistas nos tenemos que ce-
fir a la linea editorial de nuestro medio,
¢le ocurre lo mismo a los escritores con
sus editoriales?

— Depende de la editorial que elijas. Yo
publico dentro de una editorial pequefia
dentro de las grandes, o grande dentro
de las pequefas. Mi editorial no tiene un
periddico a su servicio ni tiene la posibili-
dad de hacer anuncios en televisién. No
tiene forma directa de presionar a los es-
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«|V/li 0BRA “LOS
AIRES DIFICILES” ES MI
PRIMERA NOVELA DE
MADUREZ>

critores. En mi editorial literaria me ofre-
cen el privilegio de no presionarme jamas,
escribo cuando quiero, entrego cuando
quiero, aunque sé que cuando tardo mu-
cho se ponen nerviosos y sé que mi edi-
tor preferiria que publicara una novela
cada dos afios y no cada cuatro, pero eso
no afecta a nada. Me puede echar una
bronca simbdlica, pero jaméas me he sen-
tido presionada. Los que optan por otro
tipo de editoriales, apuestan por un mo-
delo de produccién mucho mas industrial.
- Usted también ha sido editora. ¢Era
especialmente dura?

— Era responsable de la edicion de la co-
lecciéon de guias de Anaya Touring y no
era muy dura, porque como venia del lado
de los colaboradores, era comprensiva,
quizés un poco de mas, con ellos.

- ¢Qué aprendio de esa etapa de cola-
boradora, de escritora de encargo?

— Eso para mi fue fundamental, porque ad-
quirf dos cosas que me parecen las funda-
mentales para un escritor: oficio y discipli-
na. Yo no creo en la inspiracién, no creo que
los escritores nazcamos con un carisma
especial, sino que somos gente normal con
un talento especificamente apto para ha-
cer un trabajo determinado. Esto es un
oficio y hay que aprenderlo. Hay que do-
minar la herramienta de trabajo que es el
lenguaje, que hay que controlar como for-
ma de expresion y, ademas, conocer las po-
sibilidades expresivas propias de tu lengua
materna. Aprendi a tomarme mi trabajo en
serio y a ser disciplinada, a levantarme to-
das las mafanas y sentarme al ordenador
cuando tenia ganas y cuando no, y eso tam-

e
<< LO PIENSAS UN
POCO, UN
HISTORIADOR Y UN
NOVELISTA SON
PERSONAS
ANTAGONICAS»

bién es fundamental, porque no se puede
escribir una novela sin disciplina.
- ¢Volveria a escribir de encargo?
- Tengo la sensacién de que ya he escrito
de encargo todo lo que tenia que escribir e
incluso ahora rechazo encargos fantésticos
que pagan estupendamente para escribir un
libro sobre las delicias de La Rioja, pero eso
ya lo he hecho todas las veces que me to-
caba. De todos modos, silas cosas me fue-
ran mal no me importaria volver a trabajar
como editora.
- Aparte de la disciplina y la estructura,
équé es necesario para hacer una nove-
la?
— Es fundamental tener una historia que con-
tar. En ese sentido soy muy clésica. De to-
dos modos, una buena historia no garanti-
za nada, porque si esta mal contada es un
mal libro. Aparte de eso, creo que es con-
veniente ser muy critica con una misma, vi-
gilarse muy de cerca y ser muy poco com-
placiente.
- Sea un poco critica y diganos cual ha
sido su libro mas dificil.
- Sin duda el segundo, porgue escribir una
segunda novela es un tormento que no le
desearia ni a mi peor enemigo, porque des-
pués de escribir una novela con tanto éxito
como «Las edades de Lull», pensaba que
cualquier adjetivo que escribiera me lo iban
a mirar con lupa y es como si me jugara la
vida en cada coma. La verdad es que aque-
llo era angustioso, pero es necesario pasar
esa experiencia.
- La critica ha considerado que «Los aires
dificiles» es su trabajo mas ambicioso.
- Esas cosas a mi me gustan mucho, por-
que es la Ultima que he escrito y siempre
gusta que piropeen la Ultima novela, porque
es ala que se siente una mas cercana. Ade-
mas, estoy de acuerdo en que es una nove-
la importante, porque para mi ha significa-
do un cambio de ciclo. Diria que es mi pri-
mera novela de madurez. Las anteriores eran
muy testimoniales y forman casi una
tetralogia, un retrato del mundo que yo co-
nocia.
- ¢En esa tetralogia podemos ver algo
de su licenciatura en Geografia e Histo-
ria?
— Poca cosa. Yo me equivoqué de carrera
providencialmente, porque he llegado a ser
escritora por una serie de errores estratégi-
cosy casi me dan ganas de creer en el des-
tino. A mi me gustaba el latin y queria hacer
filologia clasica, pero mi madre me conven-
cié, no sé por qué, de que no estudiara la-
tin. Desde el principio me di cuenta de que
me habia equivocado de carrera, porque si
lo piensas un poco, un historiador y un no-
velista son personas antagonicas.
- Existe la mezcla en la novela historica.
- Si, pero a mi no me apetece para nada lo
de la novela histérica, porque lo de
documentarme me da mucha pereza. Cual-
quier documentacién que vaya mas allé de
llamar por teléfono ya me parece pesada.
Jaime Fernandez
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