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1 

Perspectiva personal 
 

Fui el más sorprendido cuando una tarde de abril de 1989 irrumpió un colega en mi despacho 
del museo de Nairobi y exclamó emocionado: «¡Enhorabuena!». «¿Por qué?», le pregunté con 
desconcierto. Mi compañero me contó que acababa de oír por la radio que me habían nombrado 
director del Departamento de Planificación y Conservación de la Fauna. El nombramiento 
venía del mismo presidente, Daniel Arap Moi, y se anunció por la radio. «Pues es la primera 
noticia que tengo», dije. Me fui del museo sin terminar el trabajo del día, y volví a casa. A la 
mañana siguiente hablé por teléfono con el presidente y me sugirió que nos viéramos para 
hablar sobre lo que podía hacer yo para impulsar una transformación en la gestión de la fauna 
de nuestro país, sin olvidar la adopción de medidas para impedir que los elefantes acabaran 
extinguiéndose por culpa de los cazadores furtivos. 

Así comenzó uno de los periodos más estimulantes de mi vida. Tuve que dejar el cargo de 
director de los Museos Nacionales de Kenia, que había ocupado durante dos décadas, y 
arrinconar mi profundo amor por la paleoantropología, la búsqueda de los orígenes humanos, 
que había practicado durante todo ese tiempo en los sedimentos, ricos en fósiles, del norte de 
Kenia, en las orillas oriental y occidental del lago Turkana. También volví a mis raíces. 

Cuando era pequeño, el olor del aire apacible, la contemplación de lugares naturales y 
criaturas salvajes y los rumores de animales nocturnos que no veía plantaron muy hondo en mí 
las semillas del amor por África, el amor por la naturaleza. Entonces me interesaban más los se-
res vivos que los huesos antiguos que, ante mi desconcierto y frecuente irritación, tanto 
fascinaban a mis padres, Louis y Mary. Sus descubrimientos, que hicieron de África Oriental 
una región única para el estudio de restos de nuestros primeros antepasados, son leyenda en los 
anales de la investigación de los orígenes humanos. No obstante, además de estar obsesionado 
por el pasado, mi padre fue un naturalista ferviente y escribió varios libros sobre los animales 
de la zona. También fundó la East África Wildlife Society en 1958, que todavía desempeña un 
papel importante en la investigación y la conservación ecológicas del país. Mi padre nos 
contaba multitud de anécdotas a mí y a mis hermanos, Jonathan y Philip, cuando éramos 
pequeños y recorríamos la sabana africana en la garganta de Olduvai; él esperaba encontrar 
rastros de nuevos yacimientos de fósiles y nosotros la ocasión de entrever cómo mataba un león 
o acechaba un leopardo. A menudo se nos recompensaba con la contemplación de paisajes de 
fábula. Además nos tenía en vilo con sus anécdotas durante la noche, en el campamento, 
mientras los sonidos de la naturaleza rasgaban el silencio del aire. Yo también me volví un 
naturalista entusiasta y al principio me sentí particularmente fascinado por los escarabajos y las 
mariposas. Con el tiempo admiré la cualidad asombrosa de los animales superiores y medité 
sobre la diversidad de la vida y la estrecha interacción de sus múltiples componentes. En 1969 
fundé los Clubes de la Fauna (Wildlife Clubs) de Kenia, cuya misión es enseñar a los niños lo 
que es la vida de su país. 

Amo Kenia, la tierra donde nací. Es un país de contrastes físicos inimaginables, desde los 
hábitats costeros tórridos y húmedos al nivel del mar hasta los nevados picos del monte Kenia 
(el más alto del continente africano después del Kilimanjaro); desde los áridos desiertos hasta 
las húmedas laderas de las montañas. La diversidad de la vida que bulle en estos hábitats refleja 
la diversidad física de la tierra y se encuentra entre las más ricas del mundo. De pequeño no 
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conocía la expresión «equilibrio natural», pero resume de un modo simplista mi forma de 
sintonizar con la selva. 

Satisfacía mi deseo de estar en lugares naturales siempre que podía, y todavía lo hago, 
porque la naturaleza producía en mí una impresión de limpieza y revitalización de lo que, a 
falta de un término mejor, llamo alma. Aunque la naturaleza en estado puro tiene también sus 
peligros, como es lógico. Tanto mis hermanos como yo sufrimos muchos brotes de malaria y 
ocasionales episodios de bilarziosis, una infección parasitaria que contraíamos por bañarnos en 
aguas con caracoles portadores de Schistosoma mansoni. También había que contar con las 
picaduras de las serpientes, que por lo general eran más dramáticas por su aspecto que por el 
peligro que representaban, aunque no siempre era así Y en una humillante ocasión tuve que 
encerrarme en una jaula que yo mismo había preparado para cazar un leopardo que se empeñó 
en prestarme más atención de la que se me antojó saludable. A pesar de la vergüenza que pasé, 
estimé más prudente ser mi propia presa durante un rato que víctima del felino para siempre. 

En mi adolescencia fantaseaba con ser algún día funcionario de protección de la caza, pero 
tenía que contentarme con capturar animales para los cineastas Armond y Michaela Denis, que 
vivían cerca de nuestra casa, en las afueras de Nairobi. Las películas de los Denis fueron la 
primera introducción al África salvaje para muchos televidentes británicos. A menudo 
preparaban primeros planos sirviéndose de los animales que yo había cazado para ellos. En 
aquella época era una técnica legítima, dadas las dificultades existente para acercarse a los ani-
males peligrosos en plena selva. Capturando animales aprendí mucho sobre su comportamiento. 
Además me pagaban por los animales que conseguía, de modo que mi educación como 
naturalista se combinaba con el engrosamiento de lo que para mis trece años era una 
sustanciosa cuenta corriente. Me gustaron los primeros pasos independientes que pude 
permitirme. 

La naturaleza y el comercio volvieron a confabularse para mi educación, esta vez en virtud 
de la seria sequía que padecimos en 1960 y 1961. Murieron docenas de miles de animales y las 
llanuras quedaron alfombradas de cadáveres, demasiados para que los carroñeros los eli-
minaran. Muchos permanecieron intactos, sin la menor huella de picos o colmillos. Había 
llegado ya a la conclusión de que quería independizarme económicamente de mis padres (tenía 
a la sazón diecisiete años) y vi una oportunidad en la munificencia de la naturaleza salvaje. Con 
el dinero que me prestaron compré un Land-Rover y partí en busca de animales muertos, de 
todos los tamaños. Los despojaba de los tejidos blandos hirviéndolos en un viejo bidón de 
gasolina, limpiaba y desarticulaba los esqueletos y los enviaba a museos y universidades a 
cambio de una remuneración satisfactoria. En el proceso aprendí mucho de anatomía 
comparada, ya que tenía que etiquetar y numerar todos los huesos para que pudieran 
recomponer el esqueleto en el punto de destino. No se me ocurre ningún medio más efectivo 
para aprender anatomía. Los paleoantropólogos tienen a menudo que identificar animales a 
partir de simples fragmentos de huesos fosilizados. Así pues, aunque entonces no lo sabía, mi 
breve y temprana dedicación al comercio de huesos me proporcionó una base sólida en que 
apoyar mi posterior y duradera vocación de paleoantropólogo. 

Pero antes de dedicarme en serio a la investigación de los orígenes humanos organicé mi 
propia compañía de safaris, que me proporcionó la excepcional oportunidad de ir a lugares 
salvajes y lejanos y cobrar por ello. Me emocionaba iniciar a los turistas europeos y americanos 
en la gran diversidad de la vida de mi propio país, que abarca desde los detalles más sutiles de 
una orquídea hasta las grandes migraciones de núes del Serengeti (en Tanzania) al Masai Mara 
(en Kenia). Estaba en mi elemento y era muy feliz. Pero también me sentía inquieto; sabía que 
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quería hacer algo más, pero no sabía qué. Al final, a pesar de las ruidosas promesas de que 
jamás seguiría las huellas profesionales de mis padres (mejor dicho, de que jamás caería bajo su 
influencia), me hice paleoantropólogo y realicé mi primera expedición importante a la orilla 
oriental del lago Turkana en 1968. Nunca he lamentado aquella decisión, porque tuve la suerte 
de trabajar con algunos científicos extraordinarios y de descubrir valiosas reliquias de nuestra 
historia evolutiva. Muchas personas sienten un deseo profundo y casi primordial de comprender 
nuestros orígenes como especie, y la búsqueda de estas reliquias en sedimentos antiguos nos 
pone en contacto directo con nuestra historia. Los que trabajamos en este campo somos 
realmente unos privilegiados. 

Durante dos décadas, mientras ejercía el cargo de director de los Museos Nacionales de 
Kenia (una serie de diez museos repartidos por todo el país), todo el tiempo libre de que 
disponía lo pasaba en el campo, buscando y extrayendo fósiles. Las orillas oriental y occidental 
del lago Turkana resultaron yacimientos fabulosamente ricos de fósiles humanos tempranos que 
nos han permitido contemplar nuestra evolución desde hace unos cuatro millones de años hasta 
una época relativamente reciente. La crónica de nuestra evolución está hoy mucho más 
completa que hace veinte años y me enorgullezco de haber hecho una pequeña contribución a 
esta ampliación de nuestros conocimientos con hallazgos espectaculares a ambos lados del 
lago. Cuando paseamos por sedimentos antiguos, buscando y encontrando fósiles, hacemos 
algo más que recoger huesos de otros milenios, sea cual sea su importancia. También hacemos 
algo más que reconstruir la historia evolutiva de una especie concreta, el Homo sapiens; en 
realidad miramos por una ventana paleontológica que da a mundos pretéritos, presenciamos su 
destino en el tiempo. 

Si tuviera que resumir el panorama que se vislumbra en una palabra, ésta sería «cambio». El 
fluir dinámico de la vida está en constante cambio. Unas veces viene dado por una variación en 
el clima: el terreno que antaño fue árido se vuelve, por ejemplo, húmedo y produce a su vez una 
variación en el elenco de personajes aptos para vivir en él. Otras se origina en una exasperación 
de la turbulencia evolutiva, criaturas que antaño existieron desaparecen y otras nuevas ocupan 
su lugar. Los brotes de extinción y especiación son una fuerza periódica en el flujo cambiante 
de la vida, ya que genera sin cesar pautas de variación. La vida, vista a través de una ventana 
paleontológica, es como una imagen de caleidoscopio, para la que el cambio no sólo es natural 
sino inevitable. La muerte se ve como parte de la vida; la extinción, como parte del flujo de la 
vida. 

Cuando accedí, por orden del presidente Moi, a dirigir el Departamento de Conservación de 
la Fauna, tuve que enfrentarme a cuestiones prácticas muy inmediatas, entre las que destacaba, 
como ya dije, el apremiante asunto de poner fin al lucrativo negocio de la caza ilegal de 
elefantes. Destacaba asimismo el problema de conciliar las necesidades encontradas de una 
población humana en crecimiento, que exige cada vez más tierra, y la protección de la fauna, 
cuyo hábitat natural se violaba. Pero también supe comprender la esencia de la diversidad de la 
vida, y el lugar que en ella ocupa el Homo sapiens, viéndola desde la perspectiva del cambio 
constante que es parte inevitable de la historia del planeta. No digo que esta perspectiva sirva 
de mucho para saber qué hacer, por ejemplo, con los daños que sufren las cosechas cuando 
algunos elefantes extraviados invaden las comunidades agrícolas. Pero es útil para formarse una 
idea general de cómo reaccionar, por ejemplo, ante la interacción entre las poblaciones de 
elefantes y los hábitats que a veces parecen destruir con su presencia. He llegado a la convic-
ción de que, a menudo, es mejor dejar que la naturaleza siga su curso, de que lo que vemos en 
tales situaciones es el proceso de cambio que forma parte de la naturaleza, y de que es inútil, 
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incluso perjudicial, querer impedirlo. Volveré sobre este tema más adelante, en otra parte de 
este libro. Lo más importante de todo, sin embargo, es que la perspectiva de cambio en toda la 
historia de la vida nos proporciona un medio de juzgar nuestros derechos y obligaciones como 
especie, y los derechos de otras especies con que compartimos el planeta. 

Cuando me puse a pensar en la clase de libro que quería escribir, me di cuenta de que mi 
experiencia como paleontólogo y conservacionista permitía un enfoque único de nuestra 
delicada coyuntura actual. Este no es el primer libro que sostiene que el Homo sapiens, especie 
que ha llegado a ser dominante, podría estar a punto de causar una catástrofe biológica de 
proporciones descomunales, mediante la erosión de la diversidad de la vida a una velocidad 
alarmante. (Por ejemplo, la tala de bosques tropicales y la invasión de la selva por culpa del 
desarrollo económico podría ocasionar dentro de poco la extinción de unas cien mil especies 
por año.) Pero es el primero que se fija en el fenómeno desde la perspectiva del Homo sapiens 
en tanto que simple especie en un flujo vital que tiene una larga historia y un largo futuro. Para 
conocernos a nosotros mismos como especie y comprender nuestro lugar en el universo de los 
seres, tenemos que distanciarnos de nuestra propia experiencia, tanto en el espacio como en el 
tiempo. No es fácil, pero es esencial si de veras queremos ver una realidad más amplia. Es una 
perspectiva que debería hacernos humildes, habida cuenta, en particular, del enorme empeño 
que ponemos en alterar el planeta en profundidad.  

 
De los varios temas que recorren el presente libro, la idea de cambio es, entre ellos, capital. 

Por ella nos damos cuenta de que los humanos no somos sino un breve momento en un flujo 
vital continuo, no su punto final. Pero del cambio hay que aprender algo más que el lugar de los 
humanos en el mundo. Lo más importante es que en las pautas del cambio encontramos la 
esencia del flujo vital; las pautas son las señales de superficie de los procesos básicos que 
nutren el flujo. ¿A qué me refiero con pautas? Me refiero a las imágenes que surgen cuando 
analizamos el registro fósil completo, a las imágenes que se desprenden del estudio de las 
comunidades ecológicas como un todo. Cada imagen está compuesta, evidentemente, por 
entidades particulares: los restos fosilizados de especies particulares en el registro geológico, 
por ejemplo, y las especies vivas particulares que componen los ecosistemas. Pero donde 
encontramos la verdadera esencia del mundo en que vivimos es en la relación entre las especies 
de las comunidades actuales y pasadas. 

Esforzarnos por ver estas imágenes es como ver las formas tridimensionales que surgen de la 
distribución de puntos, aparentemente caótica, que hay en esos estereogramas llamados «ojo 
mágico». Podemos mirar las láminas durante mucho tiempo y no ver más que puntos. Pero, de 
repente, cuando la percepción se ajusta y dejamos de enfocar las pautas de superficie, vemos 
más allá e identificamos una realidad visual más profunda. La biología y la ecología 
evolucionistas están muy cerca de identificar esa realidad profunda en el flujo de la vida. Las 
imágenes todavía son incompletas, pero tienen nitidez suficiente para que por vez primera 
seamos capaces de ver otra realidad en el mundo, un hecho que representa poco menos que una 
revolución intelectual. Nuestro mundo es muy distinto de lo que creíamos hace sólo unos años. 

Hoy podemos ver la pauta de las extinciones en masa en el registro fósil y contemplar estos 
acontecimientos, no sólo como interrupciones ocasionales, sino como una fuerza creativa 
capital en la formación del flujo de la vida. Esa es la novedad. Podemos mirar los procesos pro-
fundos de la evolución y ver que toda la vida, incluido el Homo sapiens, se parece bastante a 
una gigantesca lotería. Esto es algo nuevo. Y podemos mirar actualmente las pautas de las 
comunidades ecológicas y ver cómo se articulan, y cómo surge de ellas una dinámica impre-
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vista. Esto también es nuevo. Tales atisbos novedosos de la biología y la ecología 
evolucionistas se están combinando para disecar los fenómenos engañosamente sencillos e 
increíblemente complejos que constituyen el mundo vivo que nos rodea. 

Hay un error muy extendido, y es creer que los planteamientos intelectuales de más 
relevancia pertenecen a las ciencias físicas. La física es ciencia «dura», y la biología es 
«blanda»; eso es al menos lo que se oye. La verdad es que el mundo vivo y la historia encerrada 
en el registro fósil son increíblemente complejos y todavía no tenemos una comprensión total 
en este sentido. Antes he empleado la expresión «equilibrio de la naturaleza», un lugar común 
que parece reflejar la sencillez y armonía de la vida. Como veremos más adelante, no es verdad. 
La naturaleza no es sencilla, y la presunta armonía es muy engañosa. 

El Homo sapiens comparte este mundo con millones de criaturas, y juntos constituyen una 
asombrosa diversidad de vida compleja. Mi objetivo, en las páginas que siguen, es aprovechar 
las últimas investigaciones de la biología y la ecología evolucionistas para plantear una 
valoración más amplia de la diversidad y su alcance. ¿Por qué, por ejemplo, tiene que haber, 
digamos, cincuenta millones de especies vivas en el mundo actual y no un millón o quinientos 
millones? Es necesario comprender el lugar de la humanidad en esa diversidad. ¿Somos fruto 
inevitable del flujo de la vida y su culminación? Es necesario comprender el impacto humano 
en la diversidad. ¿Es capaz nuestra especie de destruir millones de formas de vida? De ser así, 
¿qué ocurrirá? Necesitamos, pues, comprender el futuro de la diversidad. ¿Podemos predecir 
por las pautas del pasado lo que sucederá en el futuro? 

Cuando doy conferencias sobre la investigación de los orígenes humanos la pregunta que me 
hacen con más frecuencia es qué ocurrirá a continuación. Comprendo la preocupación que 
causa esta pregunta. Se trata de la omnipresente incertidumbre acerca del futuro de la humani-
dad, y quienes preguntan desean a menudo que de algún modo se les tranquilice. La respuesta, 
que expondré en las páginas que siguen, no suele recibirse con satisfacción, ya que no 
tranquiliza en absoluto. 

 
En este libro, como en otros anteriores, he colaborado con Roger Lewin. Hemos combinado 

nuestros puntos de vista para emprender este viaje por la historia de la vida en busca de las 
pautas que pongan de manifiesto su naturaleza y su futuro; yo parto de mi experiencia como 
paleoantropólogo y conservacionista, y Roger de sus conocimientos en biología y ecología 
evolutivas. Ha sido un viaje de dos personas, pero, tal como hemos hecho en anteriores 
colaboraciones, soy yo quien habla en el texto. Esta decisión es por un lado un reflejo de mi 
papel en las campañas para que los problemas de la conservación se planteen en un foro 
internacional y por otro un recurso literario eficaz. Además, que hablemos con una sola voz 
viene a simbolizar nuestra común concepción del mundo de la naturaleza y nuestra común 
preocupación por las especies con que la compartimos. 
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Encerrados como estamos en nuestro mundo del presente, valorar el flujo de los procesos 

evolutivos que dieron forma al planeta en que vivimos es todo un reto para nosotros. 
El Homo sapiens no es sino una especie entre muchas, fruto de una intrincada e imprevisible 

interrelación entre los procesos creativos de la evolución y la mano de la extinción, caprichosa 
a veces. 

En esta sección echaremos un vistazo a algunos de los rasgos básicos de esa creatividad (y 
sus persistentes misterios) y apreciaremos la decisiva importancia de las crisis ocasionales en 
la historia de la vida. 
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2 

El principal misterio de la vida 
 

En la orilla occidental del lago Turkana, no lejos de donde, en 1984, desenterramos el 
esqueleto de un joven que había muerto hacía algo más de millón y medio de años, puede 
contemplarse un espectáculo sobrenatural. Parecidos a hipopótamos petrificados revolcándose 
en un lago de sedimento seco, cientos de estromatolitos perfectamente ordenados revelan la 
antigua presencia de una laguna de escasa profundidad. Vi estas extrañas «criaturas» por 
primera vez mientras nos tomábamos un descanso durante los primeros días de la exhumación 
del esqueleto del que pronto llamamos «el joven de Turkana». Frank Brown, Alan Walker y yo 
habíamos dejado a nuestros colegas trabajando al calor del sol tropical y nos habíamos dirigido 
al oeste, alejándonos del lago, alrededor de kilómetro y medio. Alan, antropólogo del Johns 
Hopkins Hospital, ha sido mi amigo íntimo y colaborador durante años y juntos hemos 
desenterrado muchas antiguas reliquias humanas. Frank, geólogo de la Universidad de Utah, ha 
pasado una década reconstruyendo la historia geológica de la cuenca del lago y poniendo al 
descubierto las múltiples fuerzas que han dado forma a la región. Había descubierto los 
estromatolitos hacía poco y quería que los viéramos; de ahí que abandonáramos el lugar de las 
excavaciones para lanzarnos a aquella pequeña expedición. Al final llegamos a un cauce 
próximo al río Nariokotome, que queda al norte, donde estaba el esqueleto del joven. 
Estábamos en agosto y en esta época del año los dos ríos están completamente secos. 

Nos encontrábamos ya a unos cinco kilómetros del lago y veía, Perdiéndose en la lejanía, las 
formas redondeadas y asombrosamente regulares de los estratos estromatolíticos. Estaban en 
una llanura prácticamente árida, situada al pie de una elevación del terreno salpicada e 
pedruscos de lava, altos y secos. Pero, como explicó Frank, hace un millón de años estaban 
cubiertos por aguas poco profundas y tranquilas. El lago, evidentemente, había sido mucho 
mayor entonces. Cuando están vivos, los estromatolitos son colonias de algas unicelulares y 
otros microorganismos imbricados en una compleja microecología. Las colonias están 
formadas por estratos delgados de microorganismos que al principio se apelotonaron, tal vez, 
alrededor de un grano de arena. Crecen poco a poco, conforme un leve sedimento cubre el es-
trato vivo exterior, obligando a los organismos que quedan enterrados a salir como sea a la 
superficie para volver a formar una delgada, plana y compleja comunidad microbiana. En el 
mundo de los estromatolitos, la vida está siempre en los límites. El resultado es una serie de 
estructuras con forma de esfera achatada, algunas de las cuales llegan a tener el tamaño de una 
mesa camilla, un metro de diámetro. 

Algunos de los fósiles de estromatolitos del lago Turkana se habían dividido en dos, 
poniendo al descubierto, estrato tras estrato, la impronta de colonias sucesivas, vida a escala 
microscópica. Su presencia en aquel terreno nos daba indicios de las condiciones reinantes en la 
cuenca del lago hace un millón de años: podía verse que las aguas del lago cubrieron antaño 
una tierra que en la actualidad es un árido desierto. También nos dio una imagen mucho más 
profunda de la vida en el pasado, hasta donde se puede mirar y seguir viendo vida. Aunque los 
estromatolitos vivos son raros en el mundo actual (las salobres e inhóspitas aguas de Shark 
Bay, en Australia occidental, son uno de los escasos puntos donde todavía florecen), son 
frecuentes en el registro fósil y están entre las primeras manifestaciones de la vida en la Tierra. 

Uno de los hechos más asombrosos de la historia de la Tierra es que la vida apareciese tan 
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temprano. El planeta se condensó a partir de los escombros del incipiente sistema solar hace 
cuatro mil seiscientos millones de años como una hirviente acumulación de piedra líquida ra-
diactiva, totalmente hostil a cualquier forma de vida. Lentamente se redujo el calor de aquel 
parto infernal y hace poco menos de cuatro mil millones de años la vida fue teóricamente 
posible; es decir, las frágiles moléculas orgánicas ya no se rompían en cuanto se formaban y los 
ambientes acuosos persistían en vez de convertirse violentamente en vapor. Las dos 
condiciones eran imprescindibles para la aparición de la vida. A la posibilidad teórica siguió 
rápidamente la realidad cuando hace unos tres mil setecientos cincuenta millones de años 
despuntó la vida primigenia en forma de sencillos organismos unicelulares, cuyos fantasmas se 
han encontrado en la roca continental más antigua que se conoce. Aprovechando la energía del 
sol y explotando el entorno químico, estos sencillísimos organismos, células sin núcleo 
(conocidas con el nombre de procariotas), proliferaron y su tipo se diversificó. Colectivamente 
construyeron las alfombras estratificadas de microorganismos que, con el tiempo, crearon la 
característica forma de los estromatolitos. 

Dado un comienzo tan temprano, cabría esperar que la vida emprendiera inmediatamente una 
progresión gradual y uniforme hacia formas de complejidad creciente; primero acabaron por 
cuajar células más complejas, eucariotas, cuyo material genético está almacenado en un núcleo; 
aparecieron orgánulos especializados (mitocondrias y cloroplastos) que realizan funciones 
concretas; luego progresó hacia los organismos pluricelulares, sencillos al principio, avanzando 
desde los invertebrados hasta los vertebrados, desde los anfibios y reptiles hasta los mamíferos, 
y finalmente hasta nosotros, el Homo sapiens. Desde la privilegiada posición del presente 
vemos que esas etapas de la vida a las que acabo de aludir se produjeron efectivamente, aunque 
de un modo que sólo puede calificarse de irregular e imprevisible. Si algo aprendemos de la 
vida al analizar su historia en la Tierra es lo poco que hay en ella de gradual y uniforme. (Esto 
es válido para todas las escalas, desde lo global hasta lo local, como los modelos fractales.) 

Tras fundar la primera y apremiante base, la forma de vida más compleja durante la friolera 
de dos mil millones de años fue la célula procariótica, y su organización más compleja la 
microecología de las colonias de estromatolitos. La vida, por lo visto, no tenía prisa por ir a 
ninguna parte. Cuando finalmente, hace unos mil ochocientos millones de años, aparecieron las 
células eucarióticas, se habría dicho que la escena estaba preparada para entrar en la etapa 
siguiente, la de los organismos pluricelulares. Pues no; tuvieron que pasar otros mil millones de 
años, y más, para que se desarrollaran tales organismos. Incluso cuando se materializaron, 
permanecieron ocultos en el mejor de los casos y no se comportaron como los abanderados de 
la complejidad de organización e interacción que entendemos cuando hablamos de la vida 
pluricelular. La aparición de organismos pluricelulares complejos (y me refiero a los más bien 
modestos aunque singulares invertebrados marinos) tuvo que esperar hasta hace unos 530 
millones de años, cuando había transcurrido ya el 85 por ciento de la historia de la Tierra hasta 
el presente. Pero cuando aparecieron, el fenómeno fue tan espectacular que los paleontólogos lo 
conocen como explosión cámbrica. 

En unos cuantos millones de años, en un brote de innovación evolutiva, se inventaron los 
principales planes estructurales, o tipos, que representan la vida planetaria actual. Entre ellos 
había  un  organismo diminuto, parecido a una criatura marina vermiforme denominada anfioxo  
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y que, bautizado con el nombre científico de Pikaia, probablemente fue el fundador del tipo o 
fílum de los cordados, que comprende todos los vertebrados posteriores, incluido el Homo 
sapiens. Desde la atalaya de nuestro presente, fue un comienzo extremadamente humilde. 

De «sin precedentes e insuperada» calificó James Valentine, paleontólogo de la Universidad 
de California-Berkeley, la explosión cámbrica. La expresión es válida, aunque se queda corta. 
Y, como veremos en el capítulo siguiente, en la explosión cámbrica hay algo más que su 
carácter explosivo. 

Una vez más, se habría dicho que la llegada de la vida pluricelular compleja, aunque tardía, 
anunciaba una progresión regular por los mundos prehistóricos que conocemos gracias al 
registro fósil, hasta alcanzar de manera previsible el mundo de la naturaleza que vemos ac-
tualmente. Pero las expectativas volvieron a frustrarse. La vida, desde la explosión cámbrica, se 
ha caracterizado por sufrir expansiones y depresiones y, aunque las especies se han 
diversificado de un modo fabuloso, han resultado aniquiladas en cantidades ingentes por 
ocasionales extinciones en masa, cinco en total. El epigrama que describe la guerra también es 
válido para la vida en este planeta, si no por sus manifestaciones sí por su ritmo: largos 
periodos de aburrimiento interrumpidos por breves instantes de terror. 

Uno de los legados de la revolución darwiniana, que hace un siglo sustituyó la explicación 
tradicional de la vida como designio divino por una perspectiva naturalista, impuso una 
concepción del mundo muy concreta en el pensamiento de Occidente. Según esta perspectiva, 
las especies medran porque de alguna manera son superiores a sus competidoras; ganan en la 
«lucha por la existencia», por emplear la expresión de Darwin. Del mismo modo, las especies 
se extinguen porque sucumben en la competencia; son perdedores en la lucha por la vida. 

rata de una interpretación más bien simplista de la idea más grande de Darwin, la teoría de la 
evolución mediante la selección natural, pero casaba cómodamente con la moral occidental del 
éxito por el esfuerzo. Pueden verse estos principios, unas veces de modo latente, otras de modo 
manifiesto, en los manuales de biología y más aún de antropología, sobre todo si son de hace 
varias décadas. 

La diversidad biológica de la vida actual (la cantidad de especies en su correspondiente 
hábitat) está cerca de alcanzar su punto más alto en la historia del planeta. Nosotros somos una 
especie entre incontables millones, el tapiz vivo más rico que ha albergado la Tierra hasta hoy. 
Desde la perspectiva del «éxito evolutivo por la superioridad» que he descrito, es comprensible 
que nos demos palmaditas en la espalda e incluyamos al Homo sapiens en el fruto colectivo del 
éxito gradual de especies cada vez mejor adaptadas al medio. Pero uno de los más importantes 
descubrimientos de la biología evolucionista en los últimos años nos advierte de que la suerte, y 
no la superioridad, representa un papel decisivo en la determinación de los organismos que 
sobreviven, sobre todo en los periodos de extinción en masa. Tenemos que admitir en 
consecuencia que los humanos somos una parte del batallón de los afortunados supervivientes 
de las convulsiones catastróficas del pasado , y no las expresiones modernas de una antigua 
superioridad. 

A los biólogos les interesan las pautas de la vida en la Tierra y lo que las promueve. En otras 
palabras, cómo surgen nuevas especies y en qué circunstancias desaparecen. La dinámica 
interactiva del origen y la extinción de las especies determina la diversidad de la vida en la 
Tierra en todos los puntos de su historia; la diversidad biológica dominante es el producto del 
pasado y prepara la escena para el futuro. En esta sección de nuestro libro, Tiempo y Cambio, 
analizaremos los cimientos biológicos de la rica diversidad del mundo contemporáneo, a saber, 
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la explosión cámbrica; se describirá la prueba de la extinción en masa que pasó la vida para 
llegar al presente; y se estudiará el lugar del Homo sapiens en la rica diversidad de la vida 
actual. 

 
La explosión cámbrica desconcertaba e inquietaba a Charles Darwin, ya que creía que la 

aparición repentina de muchos grupos de especies ponía seriamente en duda su embrionaria 
teoría  de la evolución por  selección  natural. La esencia  de  la  selección natural,  tal  como  la  

 

 
concebía Darwin, era el cambio gradual, la acumulación de diminutas modificaciones en el 
comportamiento o la anatomía como reacción ante las circunstancias ambientales dominantes. 
Tras periodos de tiempo muy largos podía producirse una variación evolutiva importante, a 
veces con aparición de especies nuevas, pero Darwin pensaba que era un trayecto que se 
recorría despacio. ¿Cómo se explicaba entonces la aparición como quien dice explosiva de la 
vida en el segmento más antiguo del registro? 
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Darwin se consolaba pensando en la imperfección del registro fósil, tema al que dedicó un 
capítulo entero de El origen de las especies. Decía que la explosión cámbrica se nos antojaba 
espectacular porque aún estaban por descubrir los antepasados de aquellos organismos. En 
época de Darwin no se había encontrado aún ninguna prueba fósil anterior al cámbrico, hecho 
que le parecía «inexplicable».1 Sugirió que quizás los organismos precámbricos no habían 
llegado a fosilizarse o que, por culpa de acontecimientos geológicos posteriores, los fósiles 
habían resultado destruidos. Incluso especuló con que los fósiles en cuestión se hubieran 
concentrado en continentes hoy profundamente sumergidos bajo las masas oceánicas y, por 
tanto, muy lejos del alcance del paleontólogo. (Aunque la moderna teoría geológica no admite 
que los continentes puedan aparecer y desaparecer de esta manera, hace un siglo se 
consideraban posibles tales procesos.) 

Todos los paleontólogos saben que, tal como lamentaba Darwin, el registro fósil está con 
frecuencia irritantemente incompleto, y por mil razones geológicas. Qué más quisiéramos, los 
que estamos interesados por la prehistoria humana, que dar con buenos yacimientos geológicos 
entre las bandas de los cuatro y los ocho millones de años en África oriental, porque sabemos 
que entonces hubo progresos importantes. Pero siguen siendo, ay, escurridizos hasta la 
frustración. Que Darwin recordase la imperfección del registro no fue por tanto un recurso 
desesperado, sino una súplica ante una desdichada realidad geológica. Algún día, dijo, se 
exhumarán las pruebas que describirán el largo preludio de los acontecimientos aparentemente 
explosivos del cámbrico. Entonces se pondría de manifiesto la existencia de una trayectoria en 
el cambio, gradual y progresiva, que restaría bulto a la aparición (para Darwin) 
inquietantemente brusca de formas complejas de vida. 

Tuvo que pasar casi un siglo para que se encontraran pruebas de la existencia de vida en el 
precámbrico. 

 
El geólogo australiano R.C. Sprigg hizo en 1947 un descubrimiento histórico, al encontrar 

unas criaturas parecidas a medusas en sedimentos antiguos de las colinas Ediacara en la 
cordillera Flinders, en Australia meridional. La importancia del descubrimiento radica en la 
edad de los depósitos, unos 670 millones de años, lo que los sitúa más de cien millones de años 
por delante de la explosión cámbrica. Con el tiempo, posteriores expediciones añadieron otros 
organismos a la lista, entre ellos criaturas que, según se dijo, se parecían a medusas actuales, 
gusanos segmentados, artrópodos y corales, animales con los que estamos familiarizados en el 
mundo actual. Algunas no se parecían a ninguna criatura viva conocida, ni estante ni extinta. 

Todos estos organismos, conocidos colectivamente como fauna de Ediacara, eran de cuerpo 
blando, esto es, carecían de caparazón calcificado. Una de las explicaciones propuestas para 
explicar la aparente ausencia de precursores de los ciudadanos del mundo cámbrico sostenía 
que eran de cuerpo blando y en consecuencia de fosilización muy improbable. Sólo en las 
circunstancias geológicas más extraordinarias sería posible entrever esta frágil vida 
precámbrica. Los delicados sedimentos de arenisca de las colinas Ediacara reunían al parecer 
las condiciones idóneas y conservaron las formas de estas criaturas en vez de borrar todo rastro 
de su existencia. 

Desde aquel primer descubrimiento, hace ya medio siglo, se han encontrado conjuntos 
parecidos de criaturas primitivas de cuerpo blando, de la misma época, en otros lugares del 
mundo, eliminando así la posibilidad de que el hallazgo de Ediacara fuese una aberración 
geológica. La fauna de Ediacara era variada y universal, eran elementos de una etapa al parecer 
importante en la progresión de los organismos unicelulares simples a los organismos 
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unicelulares complejos, y finalmente a las formas de vida más complejas, las criaturas 
pluricelulares. Esta historia, la progresión de los organismos simples a los complejos, no se 
produjo, sin embargo, mediante un proceso inexorable y previsible. Como ya vimos, la llegada 
del mundo pluricelular fue tardía en la historia de la Tierra y el probable motivo se ha 
identificado hace poco. «La aparición de los animales (pluricelulares) estuvo estrechamente 
relacionada con los cambios sin precedentes que se habían producido en el medio físico de la 
Tierra, entre ellos un aumento importante del oxígeno atmosférico», ha dicho Andrew Knoll, 
geólogo de la Universidad de Harvard.2 Antes de que los niveles de oxígeno presentes en la 
atmósfera subieran de un pobre 1 por ciento a cerca del 21 por ciento actual, los organismos 
mayores que una célula no podían sobrevivir. La idea de que la falta de oxígeno fue un 
obstáculo para la aparición de formas de vida complejas tiene un largo historial, por lo menos 
de tres décadas, pero las pruebas geoquímicas del aumento repentino del oxígeno se 
encontraron hace muy poco. 

Las modificaciones del medio físico pueden ser un poderoso motor del cambio evolutivo y 
con frecuencia ha sido el factor crítico. Es lo que pasó, según creo, con el origen de la familia 
humana, un acontecimiento reciente que se produjo hace unos cinco millones de años; pudo 
tener una función en el origen de nuestro propio género, Homo; y parece que fue lo que pasó 
con la primera manifestación de la vida pluricelular, hace unos 630 millones de años. Una 
explicación así volvería los ojos hacia Darwin, que siempre fue consciente de que «la lucha por 
la existencia» de los organismos suponía una interacción con otras formas de vida y con el 
medio físico. 

El descubrimiento de la fauna de Ediacara permitió suspirar de alivio a la comunidad 
geológica, que apoyaba mayoritariamente la opinión darwiniana del desarrollo gradual durante 
largos periodos de tiempo. Allí estaba, por fin, la fauna antepasada de la vida del mundo 
cámbrico. La explosión cámbrica no fue una manifestación brusca, después de todo. Tal como 
había predicho Darwin, se trataba sólo de un artefacto, malignamente engañoso, de un registro 
fósil claramente incompleto. Los «vastos y sin embargo totalmente desconocidos periodos de 
tiempo» anteriores al mundo cámbrico habían estado, ciertamente, «plagados de criaturas 
vivas», tal como Darwin había dicho.3 Aunque el largo preludio de vida unicelular no podía 
ponerse en duda, podía entenderse ya que el origen de criaturas más complejas había sido 
gradual, no repentino. 

Tuvieron que transcurrir varias décadas para que fermentaran las dudas sobre la verdadera 
naturaleza de la fauna de Ediacara. Algunas criaturas eran desconocidas y no se podían vincular 
fácilmente con ninguna forma de vida posterior, pero casi todas se habían identificado como 
antepasadas de uno u otro tipo de animal cámbrico. Pese a todo, hacia 1985 se comenzaron a 
poner en duda casi todos estos vínculos, con la posible excepción de las esponjas. Adolf 
Seilacher, paleontólogo de la Universidad de Tubinga, fue uno de los primeros en discutir la 
interpretación convencional y sin duda el más influyente. Seilacher admitía la existencia de 
semejanzas superficiales entre algunos animales de Ediacara y especies posteriores, pero 
arguyó que la arquitectura básica era distinta. Los organismos modernos transportan los 
nutrientes y gases respiratorios por varios sistemas de tubos internos. Estos sistemas no existían 
en la fauna de Ediacara, que poseía «una insólita construcción neumática en edredón»,4 según 
Seilacher. Como la estructura interna de los animales de Ediacara era tan radicalmente distinta 
de la de los organismos posteriores, Seilacher adujo que no podían ser los antepasados del 
bestiario cámbrico. Los fósiles de Ediacara, dijo, «representan un experimento fallido de la 
evolución precámbrica y no los antepasados de los animales y plantas modernos».5 
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La opinión de Seilacher no tardó en imponerse. Por ejemplo, en octubre de 1989, Simón  

 
Conway Morris, geólogo de la Universidad de Cambridge, escribió en Science a propósito de 
«una asombrosa falta de continuidad entre la fauna de Ediacara y la subsiguiente fauna cám-
brica». Aunque señaló la posible existencia de artefactos geológicos responsables de esta 
disparidad, llegó a la conclusión de que la discontinuidad «podría ser reflejo de importantes 
extinciones en los depósitos de Ediacara».6 Cuatro años más tarde remachó en Nature esta 
misma conclusión y presentó un diagrama de la vida en los tiempos precámbrico y cámbrico, 
señalando el florecimiento inicial de la fauna de Ediacara y su casi total desaparición posterior, 
resultado de la extinción universal de multitud de criaturas que no han vuelto a verse desde 
entonces. 

Durante cien millones de años los animales de Ediacara fueron las formas de vida más 
complejas que hubo en la Tierra y su aparición causó estragos entre las comunidades de 
microorganismos existentes. Los procariotas, a los que se sumaron después los eucariotas 
unicelulares, habían vivido en colonias, la forma de organización suprema de la vida, durante 
más de tres mil millones de años. Los índices de aparición de especies nuevas y de extinción 
habían oscilado de tarde en tarde, con ocasionales periodos de mucho movimiento, pero hasta 



 21 

entonces no había habido desapariciones en masa. Las tornas cambiaron cuando despuntó el 
exótico bestiario de la época de Ediacara: alrededor del 75 por ciento de las especies de 
organismos unicelulares que componían los estratos vivos de estromatolitos desapareció entre 
las fauces de los grandullones que acababan de llegar al barrio. Pero los animales de Ediacara 
acabaron también por desaparecer, prácticamente sin dejar rastro y sin que sepamos la causa. 
Hoy sabemos que casi ninguno de los animales de Ediacara fue antepasado de nadie, que no 
fueron sino residuos de un grandioso y fallido experimento de la evolución. 

Eliminada la fauna de Ediacara como la esperada precursora del mundo cámbrico que habría 
conducido a la gradual progresión evolutiva predicha por Darwin, la explosión cámbrica volvió 
a plantearse como un enigma que pedía una explicación fuera de lo común. Con razón se ha 
calificado de «principal misterio de la historia de la vida».7 
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3  

El motor de la evolución 
 

La explosión cámbrica de hace quinientos millones de años fue un estallido evolutivo sin 
precedentes en la historia de la vida y, como veremos, no se ha repetido desde entonces. En un 
espacio de tiempo geológicamente breve apareció una multitud de nuevas formas de vida. A los 
biólogos les encantaría conocer lo que originó este impresionante misterio. Según David 
Jablonski y David Bottjer, paleontólogos de la Universidad de Chicago, «el motor de la 
macroevolución es la innovación».1 El término macroevolución alude a las principales 
variaciones en la historia de la vida, por ejemplo la aparición de las plantas fanerógamas y la 
aparición de la nutrición placentaria de los embriones, un componente de la evolución de los 
mamíferos verdaderos. La macroevolución describe las pautas mayores de la historia de la vida 
y no hay pauta mayor ni más espectacular que la explosión cámbrica, momento en que el 
escenario de la evolución quedó básicamente preparado para que se representara el resto de la 
historia de la Tierra. Todas las arquitecturas básicas con que se han modelado los organismos 
pluricelulares modernos aparecieron en aquel breve estallido de innovación evolutiva. 

Hasta hace poco se creía que este periodo había durado entre veinte y treinta millones de 
años, duración que, medida por la escala del tiempo geológico, habitualmente generosa, era 
ciertamente breve, sobre todo si tenemos en cuenta la magnitud del cambio operado. A fines de 
1993, sin embargo, un equipo de geólogos y paleontólogos de la Universidad de Harvard redujo 
a menos de la mitad la duración que se había estimado para la explosión cámbrica, aduciendo 
que a lo sumo había durado diez millones de años y tal vez sólo cinco. Mi amigo Stephen Jay 
Gould, también de la Universidad de Harvard, comentó cuando se produjo el descubrimiento: 
«El mayor estallido evolutivo resulta ahora que es más estallido evolutivo de lo que 
pensábamos».2 Como es lógico, el ritmo gradual de la evolución darwiniana canónica es 
insuficiente para explicar un acontecimiento de esta magnitud y rapidez, y hay que buscar otros 
mecanismos. Jablonski y Bottjer advierten que a los biólogos les aguarda una misión difícil si 
quieren explicar cómo funcionó el motor de este acontecimiento extraordinario. Y han dicho: 
«Las clases de novedad evolutiva más espectaculares, las innovaciones principales, están entre 
los componentes menos comprendidos del proceso evolutivo».3 

El presente capítulo tiene dos objetivos. Primero pretende analizar la naturaleza de la 
explosión cámbrica y describir algunas de las hipótesis que se han propuesto para explicarla. 
Luego nos centraremos en el insólito carácter del acontecimiento, un carácter identificado 
recientemente que cuestiona las descripciones tradicionales de la historia de la Tierra. 

 
Cuando los turistas vienen a Kenia a contemplar la fauna, en cabeza de su lista de deseos 

figuran elefantes, leones, rinocerontes, leopardos y búfalos, algunos de los más conocidos y 
románticos animales africanos. Se sienten estafados si vuelven a su casa sin anécdotas que 
describan que han estado cerca de la naturaleza y visto a estos animales en la jungla. Lo 
entiendo, ya que estas majestuosas criaturas inspiran al observador un formidable respeto. Son 
agentes grandiosos e insustituibles del rico ecosistema de mi país, de mi continente. A los hu-
manos, por lo visto, nos atrae lo espectacular, y es indudable que un grupo matriarcal de 
elefantes, una cacería de leones y una amenazadora manada de búfalos son espectaculares. Pero 
estos animales son sólo una parte del ecosistema africano y de todos los del mundo, y una parte 
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más bien pequeña por añadidura. Las especies mamíferas, en su gran mayoría de un tamaño 
mucho menor que las referidas, son unas cuatro mil, una pequeñísima fracción de los muchos 
millones de especies que constituyen la actual biota de la Tierra. Nos sentimos fascinados por 
unas cuantas rarezas que viven entre, y dependen de, un vasto caleidoscopio de actores 
«secundarios» en el juego de la vida. 

Los vertebrados son cordados, uno de los treinta tipos morfológicos de animales que hay 
aproximadamente en la actualidad. La mayor parte de los otros veintinueve son lo que 
probablemente consideraríamos formas humildes de vida: artrópodos (que comprenden los 
arácnidos, los insectos y los crustáceos), anélidos (lombrices y afines), corales, esponjas, 
moluscos (entre ellos las almejas, los caracoles y los calamares) y equinodermos (erizos de 
mar, estrellas y lirios de mar). La actual era geológica, el Cenozoico, se denomina a menudo 
«edad de los mamíferos», lo que refleja una perspectiva de la vida muy parcial. Un criterio más 
firme, basado en el éxito en el juego de la vida (al menos por lo que afecta a cantidades), diría 
que es la edad de los artrópodos. Los artrópodos predominan en la actualidad como en buena 
parte de la historia del planeta; representan el 40 por ciento de las especies vivas. 

Como ya he señalado, actualmente hay más especies animales que en ningún otro momento 
de la historia de la Tierra, cada cual una variante única de uno de los treinta planes estructurales 
mencionados. Este auge de la biodiversidad en el tiempo evolutivo es uno de los misterios de la 
vida en la Tierra y parte del empuje inexorable del motor de la evolución, que genera miríadas 
de variaciones alrededor de unos cuantos temas básicos. Todos estos treinta y tantos mapas 
estructurales modernos se remontan al Cámbrico, a aquel festival de innovaciones que tuvo 
lugar en el intervalo entre los 530 y los 525 millones de años anteriores a nuestra época. Si un 
fílum en potencia estuvo ausente en el Cámbrico, se condenó a estar ausente para toda la 
eternidad. Fue como si la fábrica de saltos evolutivos que produjo las principales novedades 
funcionales (las bases de los nuevos tipos) hubiera desaparecido al terminar el periodo 
cámbrico. Como si el motor de la evolución hubiera perdido parte de su potencia. 

La explosión cámbrica, pues, debería considerarse especial no sólo por su innovación 
intensiva en un lapso de tiempo tan corto, sino también por su fecundidad inigualada y, más 
aún, sin parangón conocido. Al parecer hubo algo muy especial, tal vez único, en los 
mecanismos macroevolutivos que operaron hace poco más de quinientos millones de años. 
Jeffrey Levinton, biólogo de la Universidad Estatal de Nueva York (Stony Brook), ha 
expresado gráficamente el enigma que los biólogos afrontan con este hecho: ¿por qué no 
salieron más planes estructurales del caldero evolutivo durante los últimos centenares de millo-
nes de años?4 Con el tiempo se han formulado dos respuestas fundamentales. La primera apela 
a principios ecológicos, la segunda a la genética, y las dos son muy teóricas. Hay otras, además, 
que son incluso más especulativas. 

Ecológicamente hablando, la Tierra, a comienzos del Cámbrico, era un lugar sencillo. Había 
cientos de miles de especies de organismos unicelulares y las poblaciones supervivientes de la 
fauna de Ediacara; pero los nichos ocupados por los organismos pluricelulares del mundo 
actual no se habían llenado aún. El mundo del Cámbrico temprano ofrecía por tanto 
oportunidades ecológicas ilimitadas. «Los ecosistemas», ha observado Gould, «tenían espacio 
para todos, reptadores, marchadores, excavadores, sorbedores, predadores, lo que se quiera, y la 
vida respondía con un abanico de oportunidades sin igual. Una vez que explotó la explosión 
cámbrica, ya no volvieron a darse las mismas oportunidades porque el espacio ecológico 
disponible no ha vuelto a estar tan vacío.»5 La idea del nicho ecológico vacío, que James 
Valentine, de Berkeley, anunció hace dos décadas, entra en el marco darwiniano estándar en la 
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medida en que busca influencias externas para explicar la forma del mundo. 
Según esta idea, la innovación evolutiva ha sido constante durante los últimos quinientos 

millones de años, pero la probabilidad de supervivencia de sus frutos ha cambiado. En el 
Cámbrico temprano sobrevivieron las innovaciones al nivel del fílum porque había poca 
competencia. Luego, cuando se ocuparon todos los nichos disponibles, las siguientes 
innovaciones de importancia acabaron frustrándose por la sencilla razón de que ya no quedaba 
espacio ecológico por explotar. La hipótesis es atractiva, aunque sólo sea porque cuadra con los 
principios biológicos convencionales, lo que siempre es una buena proposición. Posee una grata 
sencillez y familiaridad. 

En 1987 Valentine puso a prueba la hipótesis, al menos en el campo teórico. Para ello juntó 
sus fuerzas con las de Douglas Erwin, hoy en el Instituto Smithsoniano de Washington, y las de 
Jack Sepkoski, de la Universidad de Chicago, y entre todos analizaron el registro fósil. 
Observaron que otro acontecimiento notable de la historia de la Tierra, la mayor de todas las 
extinciones en masa, que ocurrió a finales del periodo Pérmico, hace 225 millones de años, 
eliminó nada menos que el 96 por ciento de las especies marinas. Esta gigantesca catástrofe 
global, conocida como extinción pérmica, venía a ser un experimento natural con que cotejar lo 
ocurrido en dos periodos diferentes de la historia de la Tierra en que el planeta estaba 
ecológicamente empobrecido. Si el espacio ecológico estaba igual de vacío en estos dos pe-
riodos, según la hipótesis había que esperar una reacción parecida, un brote de innovación 
evolutiva. 

«Es improbable que en aquellos tiempos coexistieran en la biosfera marina más de un millar 
de especies pluricelulares», observaron Valentine y sus colegas. «En ambos casos se produjo a 
continuación una diversificación espectacular.»6 Las reliquias del registro fósil ponen de 
manifiesto que los brotes de innovación evolutiva que siguieron a la extinción pérmica se 
parecían mucho a la innovación de la explosión cámbrica, aunque el parecido fue cuantitativo, 
no cualitativo. 

Los biólogos clasifican los organismos vivos en jerarquías, con la especie en el nivel más 
bajo y el fílum o tipo prácticamente en el más alto (el que está en la cima es el reino); entre 
ambos están el género, la familia, el orden y la clase. En la banda media de esta jerarquía, los 
dos periodos de innovación se parecían mucho. Por ejemplo, durante el Cámbrico aparecieron 
en total unas 470 familias nuevas, cantidad equivalente a las 450 que aparecieron 
inmediatamente después del Pérmico. Por debajo del nivel de la familia, la explosión cámbrica 
produjo relativamente pocas especies, mientras que en el pospérmico despuntó una increíble 
diversidad de especies. Por encima del nivel de la familia, sin embargo, la expansión 
pospérmica se frustró, pues se generaron pocas clases nuevas y ningún fílum. Es evidente que 
el motor de la evolución operó en ambos periodos, pero impulsó en el Cámbrico una 
experimentación extrema mayor que en el pospérmico, y en el pospérmico una mayor variación 
sobre temas existentes. 

A primera vista se diría que esto invalida la hipótesis del nicho ecológico vacío, ya que sin 
duda hubo, tras la crisis pérmica, oportunidades para la supervivencia de innovaciones 
evolutivas principales, y sin embargo no cuajaron. De ningún modo, aducen Valentine y sus co-
legas; la hipótesis se mantiene incólume. Es verdad que en la extinción pérmica desapareció el 
96 por ciento de las especies marinas, pero el resto representaba el espectro completo de los 
nichos, aunque su número absoluto se hubiera reducido radicalmente. Si ocurrió así, las 
criaturas de la poscrisis, por muy lenta que fuese su expansión, fueron suficientemente diversas 
en cuanto a planes estructurales para imponer sus derechos en todo el espacio ecológico. Lo 
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que ocurrió fue que no quedó sitio para que prosperasen nuevas formas físicas importantes, 
ningún nicho sin ocupar para que se instalaran forasteros radicalmente distintos. Las 
variaciones sobre temas existentes eran posibles, sí. pero no las fugas con pretensiones. 

Entiendo por qué esta hipótesis tiene sus partidarios; es sensata y de sentido común. Pero 
también la hipótesis genética merece ser tenida en cuenta. En contra de la hipótesis ecológica, 
este modelo alternativo sugiere que el motor de la evolución no fue cualitativamente el mismo 
en el Cámbrico temprano que en épocas posteriores. En concreto postula una más prolífica 
producción de innovaciones evolutivas importantes en la historia temprana de la vida 
pluricelular. La razón propuesta para explicar la diferencia es un paquete genético, o genoma, 
organizado «más libremente» al principio. Conforme pasó el tiempo, los elementos del genoma 
adquirieron cohesión y precisión, y las perturbaciones del sistema se toleraron en progresión 
decreciente. Los cambios genéticos de relieve, traducibles en cambios morfológicos im-
portantes, son más viables en un genoma organizado con libertad que en otro estrechamente 
integrado. De aquí que la evolución, en los organismos cámbricos, permitiera los saltos 
mayores, por ejemplo los saltos al nivel del fílum, y que posteriormente estuviera más 
constreñida y se limitara a dar sólo brincos modestos hasta el nivel de clase. Esto es, por lo 
menos, lo que dice la hipótesis. 

Cuesta imaginar cómo podría ponerse a prueba esta hipótesis, dado que ya no existen 
genomas primordiales que puedan analizarse en el laboratorio. Sin embargo es plausible, 
porque los genomas tuvieron que evolucionar en complejidad, igual que los organismos. En el 
Cámbrico temprano hubo un movimiento de especies insólitamente rápido; es decir, las 
especies se originaban y extinguían con rapidez, en comparación con otros periodos de la 
historia de la Tierra. ¿Supone esto que la evolución, en aquellos tiempos antiguos, estaba 
menos limitada por la rigidez genómica? Es posible. Pero también podría darse una explicación 
ecológica, apoyando la idea de que el cambio lo promovió algo exterior, una condición 
extraordinaria en el medio. La observación de que el movimiento de especies se produjo no 
sólo entre las pluricelulares sino también entre organismos unicelulares apoya esta opinión. 
Aunque varias hipótesis han invocado el cambio ambiental (por ejemplo, una alteración en la 
química del agua del mar que permitiera la formación de esqueletos calcificados), siguen sin 
encontrarse pruebas convincentes del impulsor físico de la explosión cámbrica. Valentine ha 
catalogado hace poco veinte hipótesis de esta índole, todas propuestas por diversas autoridades 
en el curso de varios años. Una lista tan larga tiene que reflejar más la desesperación de los 
biólogos por dar con una solución colegiada que un verdadero estudio del problema por parte 
de cualquiera de ellos. 

 
El impresionante misterio de la vida continúa, pues, desconcertando a los biólogos por su 

cronología, su carácter y su magnitud. Pero tengo que hacer una confesión: me he guardado la 
mitad de la historia, seguramente la mitad más fascinante. Que el motor de la evolución operase 
en el Cámbrico temprano como he descrito (que generase todos los mapas estructurales 
modernos en una fracción de segundo del tiempo evolutivo) bastaría por sí solo para exigirnos 
atención y respeto. En los últimos años, sin embargo, se ha puesto de manifiesto que el carácter 
de la innovación fue más extravagante de lo que había imaginado nadie. Y la historia de la vida 
que siguió a la explosión fue inimaginable. Las consecuencias para nuestra concepción de la 
historia de la Tierra son profundas. 

Ya dije antes que en aquel breve momento de creatividad de hace quinientos millones de 
años aparecieron todos los tipos morfológicos modernos. La verdad es que la treintena de tipos 
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animales que forman el mundo biológico moderno estaban inicialmente en compañía de unos 
setenta que hace mucho que desaparecieron. Edward Wilson, biólogo de Harvard, describió el 
momento como «un periodo de experimentación salvaje durante el que planes estructurales 
inexistentes antes o después se inventaron y descartaron».7 Retroceder a aquella época 
investigando en profundidad el registro fósil es visitar un mundo ajeno, poblado por criaturas 
construidas de mil maneras nunca vistas. Los dinosaurios ya nos parecen pasmosos, por su 
tamaño gigantesco y sus defensas a menudo temibles, pero no son extraños para el ojo de un 
biólogo, que los ve como variaciones interesantes de los tetrápodos terrestres, que abarcan 
desde los cocodrilos hasta los elefantes, desde los tupayas hasta los leones. En el Cámbrico 
temprano había criaturas que, aunque de tamaño pequeño, parecían de ciencia ficción. 

Sin embargo, cuando se vieron y estudiaron los frutos de la explosión cámbrica, hace 
noventa años, se enfocaron de otro modo. La historia de este cambio de actitud es ya clásica en 
la ciencia y Gould la contó estupendamente en La vida maravillosa, publicado en 1989. Es la 
historia de dos hombres y su dedicación a lo que cada uno por su lado consideraba la verdad. 

En noviembre de 1909, Charles Doolittle Walcott descubrió lo que Gould ha llamado «Santo 
Grial de la paleontología», a saber, Burgess Shale. Mientras estudiaba el terreno en busca de 
fósiles en las cuestas occidentales que hay entre los montes Wapta y Field, al sur de la 
Columbia Británica, Walcott se encontró con lo que básicamente era una Pompeya marina o, 
mejor dicho, varias Pompeyas comprimidas como las hojas de un libro. Las comunidades de 
aguas superficiales habían quedado sepultadas multitud de veces por aludes de barro, que 
enterraron y en última instancia conservaron asomos de vida de hace poco más de quinientos 
millones de años, inmediatamente después de la explosión cámbrica. En una carta 
contemporánea a un colega, Walcott señalaba que había encontrado «cosas muy interesantes».8 
Tenía razón, pero por distintas causas no reconoció toda su importancia. 

Durante los veinte años siguientes de su atareada vida, Walcott estudió periódicamente la 
grandiosa cantidad de material fósil que él y su equipo se llevaron a Washington. Dibujó 
escrupulosamente lo que vio y asignó cada criatura a un fílum existente. En otras palabras, 
Walcott vio en Burgess Shale una imagen del mundo actual, pero más primitiva. Al igual que 
Darwin, esperaba que posteriores descubrimientos fósiles proporcionaran los antepasados de 
rigor de la fauna cámbrica, en una larga cadena evolutiva. Y de nuevo, al igual que Darwin, 
contemplaba la vida progresando de manera gradual, sin altibajos espectaculares. En opinión de 
Walcott, la fauna del Burgess Shale, prodigiosamente conservada, «preparó básicamente el 
escenario evolutivo para que se representara el resto de la historia de la Tierra», tal como dije al 
principio de este capítulo. 

La segunda fase de la historia comenzó a fines de los años sesenta, cuando Harry 
Whittington, paleontólogo de la Universidad de Cambridge, reanudó las excavaciones de 
Walcott. «Acampamos a más de tres mil metros y desde allí escalamos otros doscientos por la 
montaña», contaba Whittington. «Tenía a mis pies un centelleante lago verde y miraba hacia el 
oeste, hacia las nevadas Rocosas. Lo mejor de todo fue encontrar los fósiles más increíbles al 
partir la roca.»9 Entre aquellos fósiles había esponjas, medusas, gusanos, moluscos y muchos 
artrópodos. Unos eran habitantes de las profundidades, fijos o semovientes; otros eran 
nadadores o flotadores. En las primeras páginas de la vida entraron por primera vez criaturas 
con esqueleto calcificado. Alrededor del veinte por ciento de las aproximadamente 140 especies 
del Burgess Shale tenía esqueleto, aunque dicho veinte por ciento fuera sólo el cinco en lo que 
se refiere a cantidad de individuos. Al margen de su modo de vida, todos los miembros del 
bestiario de Burgess se conservaron como imágenes planas en capas delgadas de pizarra (shale 
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en inglés), con la anatomía externa intacta en casi todos los detalles. 
Durante la década siguiente Whittington organizó un pequeño equipo de investigadores 

jóvenes para que lo ayudaran a estudiar la riqueza del material procedente de las primeras y 
últimas excavaciones. No tardó en aparecer una pauta en los descubrimientos: no sólo se pudo 
vincular a ciertas criaturas con descendientes modernos, como Walcott había dicho, sino que 
también quedó claro que mucha fauna no había tenido descendencia, en contra de las 
conclusiones de Walcott. Por ejemplo, Whittington y sus colegas encontraron representantes de 
tres tipos de artrópodos vivos (arácnidos, insectos y crustáceos), y el favorito de todos los 
buscadores jóvenes de fósiles, el trilobites, cuarta forma de artrópodo que se extinguió a fines 
del Pérmico, hace 250 millones de años. Pero había más tipos de artrópodos, ninguno de los 
cuales sobrevivió después del Cámbrico. 

Cuanto más analizaban la antigua fauna Whittington y sus colegas, más extrañas les parecían 
aquellas criaturas. Al final hubo una lista de unas veinte especies «que se resistieron a todo 
intento de vinculación con tipos conocidos»,10 contarían Whittington y Simón Conway Morris, 
uno de sus jóvenes colegas. Conocidas por buenas razones con el nombre de Problemática, 
estas estrafalarias criaturas no se construyeron de acuerdo con ningún plan estructural 
conocido. Habían irrumpido explosivamente en escena en aquel breve periodo de «experimen-
tación salvaje» y habían desaparecido con la misma espectacularidad. Whittington y sus 
colegas fueron capaces de entender esta pauta totalmente imprevista porque no se habían 
atrincherado, como Walcott, en una estrecha interpretación darwiniana. Walcott había supuesto 
que la vida cámbrica no era sino una etapa en la progresión hacia la vida moderna y trazó 
vínculos entre lo antiguo y lo moderno donde no había existido ninguno. Como suele suceder 
en la ciencia, Walcott vio en las pruebas que tenía delante lo que quería ver. 

El descubrimiento de que la explosión cámbrica había generado un hervidero de planes 
estructurales inéditos, la mayoría de los cuales desapareció muy pronto, puso sobre el tapete 
una cuestión de primera magnitud: qué determinaba quiénes serían los ganadores y quiénes los 
perdedores. «Podríamos formular dos preguntas relacionadas entre sí», observó Gould. 
«Primera: ¿se condenaron aquellos tipos únicos de Burgess a causa de un plan inadecuado para 
su breve existencia como experimentos fallidos en el primer florecimiento de la vida animal? Y 
segunda: en cuanto a los grupos vivos con representantes en Burgess, ¿habríamos sabido, en 
este comienzo, cuáles estaban destinados al dominio y cuáles a la condición periférica en los 
rincones y grietas de un mundo despiadado?11 Estas preguntas se dirigen al centro mismo de 
nuestra concepción de la historia de la vida. 

Según la concepción tradicional (esto es, la expresión de raíz darwiniana de que «toda la 
naturaleza está en guerra, un organismo con otro»),12 la competencia es la palestra donde se 
prueba el proyecto anatómico, afilado por selección natural: el proyecto superior tiende a la 
victoria en la carrera de la vida; el inferior camina hacia el olvido. Así precisamente 
caracterizaron los acontecimientos Conway Morris y Whittington en un artículo publicado en 
1979. «De muchos animales cámbricos se diría que son experimentos de exploración de 
diversos grupos pluricelulares, destinados a ser sustituidos a su debido tiempo por organismos 
mejor adaptados», observaron. «Parece que el rasgo dominante, tras la expansión cámbrica, es 
el triunfo y enriquecimiento de la cantidad de especies de grupos relativamente escasos, a 
expensas de la extinción de muchos otros grupos.»13 

El primer paso, en la revolución derivada de la reinterpretación de Burgess Shale, fue por 
tanto admitir la idea de que pone de manifiesto un mundo de existencia evanescente: 
evolucionaron muchos más planes estructurales de los que al final sobrevivieron. El segundo 
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paso fue señalar, como característica de las víctimas de esta extinción en masa, que 
sucumbieron  por su inferior proyecto, en  el  más puro  estilo darwi niano. No es  sorprendente 

 
que ésta fuera la concepción canónica. Hubo un tercer paso, sin embargo, y una vez más, 
imprevisto.  

Cuanto más estudiaban Whittington y sus colegas los animales cámbricos, más se daban 
cuenta de que no encontrarían ninguna superioridad competitiva obvia en los que habían 
sobrevivido, ni debilidad alguna en los que habían desaparecido. Gould, en La vida 
maravillosa, rastreó en las publicaciones de Whittington y sus colegas la gradual constatación 
de que la competencia no era quizá la respuesta. «Hablaban cada vez menos de proyectos 
"primitivos" y se esforzaban en proporción creciente por identificar las especializaciones 
funcionales de los animales de Burgess. Escribían menos sobre perdedores previsibles y mal 
adaptados y comenzaban a comprender que no sabemos por qué Sanctacaris es primo de un 
importante grupo vivo, mientras que Opabinia es un recuerdo congelado en piedra.»14 

Si la supervivencia y la extinción no están determinadas por la mejor o peor adaptación de 
las especies, ¿cuál es entonces la explicación? «Estamos obligados a acariciar la fuerte 
sospecha de que lo que diezmó Burgess fue más una lotería a gran escala que una carrera donde 
vencían los rápidos y potentes»,15 sugirió Gould. Conway Morris estaba claramente de acuerdo 
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al escribir en un importante artículo, publicado en Science en octubre de 1989, que «las pautas 
macroevolutivas que sancionan la vida fanerozoica dependen de la extinción al azar».16 Ha 
desaparecido la idea tradicional del éxito potenciado por la superioridad de proyecto y que 
concebía un mundo poblado por especies paulatinamente mejor adaptadas y más complejas. 
Ahora tenemos un mundo poblado por supervivientes afortunados en un juego de casualidades. 

Cuando he dado conferencias sobre los orígenes humanos y la complejidad ecológica que 
muchos luchamos por conservar, oigo las preguntas de los oyentes y percibo cierto malestar 
ante la idea de que todo lo que hay en la historia de la vida es simple casualidad. Percibo el de-
seo de que les confirmen que el universo de los seres es como debería ser, que nuestro lugar en 
él es previsible. Volveré sobre este asunto en otro capítulo. Baste decir por ahora, en este 
repaso general del comienzo de la vida compleja, que es lícito que «acariciemos la fuerte 
sospecha» de que una parte de casualidad guía la historia de la vida. 

Por eso, cuando dije más arriba que con la explosión cámbrica «el escenario de la evolución 
quedó básicamente preparado para que se representara el resto de la historia de la Tierra», decía 
sólo parte de la verdad. Es cierto que todos los tipos existentes aparecieron entonces. Pero si el 
azar tiene un papel significativo en el desarrollo de la historia de la Tierra y la supervivencia de 
aquel inicial florecimiento vital no dependió de un buen proyecto, una serie completamente 
distinta de actores podría poblar hoy el mundo. Como dijo Gould, «El vídeo de Dios contiene 
un millón de guiones».17 Pasemos la cinta otra vez, sugirió, y el resultado podría ser muy 
diferente. 

Conway Morris expuso de forma gráfica esta idea de la contingencia histórica en el artículo 
que publicó en Science en 1989: «¿Y si se repitiera la explosión cámbrica? De lejos, el mundo 
de los metazoos tendría seguramente un aspecto bastante parecido; incluso los más pintorescos 
animales de Burgess Shale siguen modalidades de vida reconocibles y en consecuencia los 
ocupantes del teatro ecológico deberían representar los mismos papeles. Pero si mirásemos de 
cerca, los actores podrían sernos desconocidos.» El resultado, dijo, podría ser una biota «digna 
de la más pura ciencia ficción» 18. 

Comencé el repaso de la explosión cámbrica con los estromatolitos de la orilla occidental del 
lago Turkana y termino con ciencia ficción en potencia. Ha sido un viaje frívolo, pero esencial, 
si queremos valorar nuestro lugar en el universo de los seres y nuestro papel en su futuro. 
Aplaudo la defensa que hace Gould de la contingencia histórica como actriz fundamental en el 
desarrollo de la vida en la Tierra, para que veamos nuestro mundo como uno de los muchos 
mundos biológicos posibles. Gould no niega que la selección natural es importante en la 
adaptación de las especies a su entorno, pero la considera una influencia local, sin nada que ver 
con la modelación de la historia general de la vida. Esto coincide con mi propia experiencia con 
el registro fósil, pero creo que Gould, al igual que muchos biólogos evolucionistas, va 
demasiado lejos. Por ejemplo, estoy de acuerdo con la respuesta que dio Jeffrey Levinton a la 
pregunta ¿proyecto o casualidad?: «Creo que lo mejor que puede decirse por el momento es que 
hay parte de verdad en ambas alternativas».19 

La historia de la Tierra está sin duda formada hasta cierto punto por fuerzas casuales, sobre 
todo en la selección de las víctimas de las extinciones en masa. Pero salta a la vista y al sentido 
común que la vida ha progresado de lo simple a lo complejo, tanto en anatomía como en con-
ducta. Donde el mundo estuvo poblado antaño por organismos que no eran mayores que una 
célula hay hoy miríadas de especies construidas con multitud de clases celulares. Donde el 
mundo estuvo poblado antaño por organismos que se limitaban a reaccionar al medio como si 
fueran autómatas, hay hoy miríadas de especies que reflexionan antes de actuar. Donde antaño 
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no hubo en el mundo ni una sola especie capaz de tener conciencia de sí, hoy hay una por lo 
menos dotada con esta facultad. El motor de la evolución ha sido ciertamente fructífero. 
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4 

Las cinco grandes 

 
A menudo me preguntan cómo encontramos fósiles mis colegas y yo. La respuesta es más 

sencilla de lo que espera la mayoría: nos limitamos a dar un paseo y buscarlos. Hay que estar en 
el lugar idóneo, desde luego; es decir, mirar rocas formadas hace millones de años y que la 
erosión ha puesto al descubierto. Y la acumulación de los sedimentos que formaron la roca 
tiene que haberse producido en circunstancias que favorecieran la conservación de huesos, por 
ejemplo en localizaciones próximas a los ríos y lagos. Casi todos los sedimentos de los 
alrededores del lago Turkana, al norte de Kenia, donde vengo encontrando fósiles humanos 
antiguos desde 1969, se depositaron hace entre uno y cuatro millones de años. El viento, la 
lluvia y los torrentes estacionales pasan, en efecto, hacia atrás las hojas del tiempo geológico a 
medida que erosionan sedimentos antiguos y ponen al descubierto los huesos de antepasados 
nuestros que vivieron allí hace mucho. 

Además de reliquias de humanos primitivos, en el lago Turkana , encontramos huesos 
petrificados de cerdos, cocodrilos, elefantes, monos, antílopes diversos y muchas otras 
especies. Con un poco de imaginación, puede trazarse en la mente un dibujo de la vida antigua, 
que , sería muy parecida a la vida actual en esos mismos lugares. Habría, sin embargo, 
diferencias clave: todas las especies de la imaginada escena  antigua serían distintas de las que 
forman la comunidad actual, unas  sólo un poco y otras de manera espectacular. Por ejemplo, 
existieron cocodrilos con un hocico extraordinariamente largo, elefantes cuyos : colmillos 
colgaban de la mandíbula inferior en vez de curvarse hacia  arriba como en la especie actual, y 
especies muy pequeñas de hipopótamos. Habría por añadidura muchas más especies, entre ellas 
tres de elefantes, tres de hipopótamos y varias de cerdos. Así, cuando paseo por terrenos de 
arenisca de los alrededores del lago Turkana y veo los restos de criaturas que vivieron hace dos, 
tres, cuatro millones de años, veo algo más que restos de antiguas comunidades ecológicas; veo 
rastros de comunidades que ya no existen porque las especies ya no existen. Han desaparecido. 

La muerte, para un paleontólogo, es un fenómeno vital, como la extinción lo es para la 
evolución. Desde que aparecieron las primeras criaturas pluricelulares, en la explosión 
cámbrica, se calcula que han vivido unos treinta mil millones de especies. Según ciertas 
estimaciones, en la Tierra hay ahora unos treinta millones de especies. Esto significa que ha 
desaparecido el 99,9 por ciento de todas las especies que han vivido hasta hoy. Como dijo un 
estadístico bromista, «en una primera aproximación, todas las especies han desaparecido». Está 
claro que no todas, de lo contrario no estaríamos aquí para contemplar la asombrosa naturaleza. 
Pero el arraigo de la vida en la Tierra es, sin lugar a dudas, mucho más precario de lo que nos 
gustaría creer. 

En los 530 millones de años transcurridos desde la explosión cámbrica han aparecido treinta 
mil millones de especies, algunas de las cuales eran variaciones ligeras de temas existentes, 
mientras que otras anunciaban importantes innovaciones adaptativas, como las mandíbulas, el 
huevo amniótico y la capacidad de volar. Los biólogos, como era de esperar, han sentido 
curiosidad por los mecanismos que condujeron a aquellas innovaciones y en particular por los 
procesos que producen especies nuevas. La biología y la ecología evolucionistas estudian sobre 
todo la especiación y la interacción de las especies en el interior de las comunidades. La 
duración media de la vida de las especies animales es de cuatro millones de años. Es innegable 
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la importancia, en la historia de la vida en la Tierra, del equilibrio entre la especiación y la 
extinción, y sin embargo los biólogos evolucionistas han venido descuidando el tema de la 
extinción hasta hace unos años. 

Hay varias razones que explican este olvido, aunque intervinieron dos factores que le dieron 
la vuelta. El primero fue que hace más de una década se sugirió que los dinosaurios se habían 
extinguido porque un gran asteroide chocó con la Tierra hace sesenta y cinco millones de años; 
el segundo fue la paulatina constatación de que actualmente somos testigos de extinciones a 
escala monstruosa por culpa de las invasiones humanas de los ecosistemas. El primero prendió 
en la imaginación a causa de su espectacularidad; el segundo porque despertó la preocupación 
por nuestro inquilinato aquí en la Tierra. A consecuencia de la reciente fiebre de 
investigaciones sobre el más antiguo de los procesos, las suposiciones de los biólogos sobre la 
extinción (sus causas y sus efectos, que son más importantes aún) se han convertido en humo. 

Este capítulo versará sobre dos aspectos de la extinción, mejor dicho, de la extinción en 
masa, de los periodos de la historia de la Tierra en que una parte importante de las especies 
existentes desapareció para siempre. El primero es la verdad de tales acontecimientos, algo que 
Darwin y otros negaron enérgicamente. El segundo es la causa de estas desapariciones, tema 
sobre el que hay más polémica que acuerdo. 

En el capítulo siguiente nos ocuparemos de otros dos aspectos de la extinción en masa. Uno 
es su efecto en la historia de la vida y, más concretamente, el problema de qué determina cuáles 
especies sobreviven a estas extinciones y cuáles sucumben. El segundo es el de las con-
secuencias que acarrean; es decir, la reacción de la biota ante la mortandad. Con mucha 
incertidumbre alrededor de estos asuntos, algo ha quedado claro en los últimos años: antaño 
considerada un componente pasivo del curso de la evolución, la extinción en masa se tiene hoy 
por uno de los grandes determinantes de sus resultados. 

 
Como en muchos temas de biología evolucionista, la influencia de Darwin en la idea 

moderna de la extinción ha sido grande. En El origen de las especies, señaló su existencia 
diciendo: «Creo que nadie se ha asombrado más que yo de la extinción de las especies».1 
Darwin identificó cuatro rasgos clave en el fenómeno. El primero, que fue un proceso gradual y 
continuo: «... especies y grupos de especies desaparecen gradualmente, uno tras otro, primero 
de un lugar, luego de otro, y por último del mundo».2 El segundo, que el ritmo de extinción fue 
básicamente uniforme y no tuvo aceleraciones ocasionales, produciendo extinciones en masa, 
como muchos paleontólogos de la época creían: «En términos generales está muy olvidada la 
vieja idea de que todos los pobladores de la Tierra fueron barridos en periodos sucesivos por 
catástrofes».3 

El tercero, que las especies se extinguen porque de alguna manera son inferiores a sus 
competidores: «La teoría de la selección natural se basa en la creencia de que cada nueva 
variedad, y en última instancia cada nueva especie, aparece y se sostiene gracias a que posee 
alguna ventaja sobre aquellas con las que entra en competencia; y la consiguiente extinción de 
las formas menos favorecidas se produce a continuación de manera inevitable».4 La cuarta, que 
la extinción es parte integral de la selección natural, como se ve por la cita anterior. Darwin dijo 
además: «Así pues, la aparición de formas nuevas y la desaparición de otras antiguas... están 
relacionadas».5 

Hay aquí dos temas que afectan al meollo mismo de la actual polémica científica: la idea de 
que las especies se extinguen porque no pueden competir y el ritmo de la extinción en el 
tiempo. 
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La comparación darwiniana de la extinción y la inferioridad adaptativa procede sin lugar a 
dudas de su teoría de la selección natural y hasta hace muy poco ha influido poderosamente en 
el pensamiento de los biólogos. Muchos paleontólogos de la época de Darwin arguyeron que el 
registro fósil indicaba brotes ocasionales de extinción, crisis en la historia de la vida. Los 
rastros que indicaban tales extinciones en masa tenían que deberse, según Darwin, a las 
deficiencias del registro fósil, eran un defecto del registro, no un reflejo de la realidad. Su insis-
tencia en que la extinción procedió gradualmente y sin aumentos bruscos y ocasionales se debe 
a dos factores. Primero, la selección natural es un proceso gradual, y por lo tanto la extinción 
también tiene que ser gradual, dado que una y otra están relacionadas. El segundo argumento 
reflejaba el nuevo paradigma que se estaba formando en geología, el del uniformismo. Vale la 
pena rastrearlo un poco porque ilustra el origen de la actitud de Darwin a este respecto y el de 
la parecida tendencia de muchos paleontólogos modernos, patente en su reacción a la su-
gerencia de que la desaparición de los dinosaurios la produjo el impacto de un asteroide. 

El hecho de la extinción lo estableció el anatomista francés Georges Cuvier, a fines del siglo 
XVIII, al demostrar que los huesos de mamut eran diferentes de los del elefante moderno. La 
inevitable conclusión era que la especie mamut no existía ya. Tras estudiar a fondo los 
depósitos fósiles de la cuenca de París, Cuvier llegó a identificar lo que en su opinión eran 
épocas de crisis, o catástrofes, en la historia de la Tierra, momentos en que grandes cantidades 
de especies desaparecieron en poco tiempo. Estas observaciones dieron lugar a infinitas obras 
geológicas a comienzos del siglo xix. En ellas se identificaban intervalos de grandes cambios 
que levantaban fronteras entre periodos geológicos que recibieron los siguientes nombres: 
Cámbrico, Ordovícico, Silúrico, Carbonífero, Pérmico, Triásico, Jurásico, Cretácico, Paleo-
ceno, Eoceno, Oligoceno, Mioceno. Plioceno, Pleistoceno y Holoceno. Pesadilla de los 
estudiantes de geología, que tienen que aguzar el ingenio para idear métodos eficaces para 
memorizarlos, estos nombres siguen formando parte de la escala del tiempo geológico que 
utilizamos en la actualidad. 

Cuvier se fijó en dos de las que según él eran catástrofes particularmente devastadoras que 
dividían la historia de la vida pluricelular, conocida como Fanerozoico, o vida visible, en tres 
eras: Paleozoico (vida antigua), desde hace 530 millones de años hasta hace 225 millones, 
Mesozoico (vida media), desde hace 225 millones hasta hace 65 millones, y Cenozoico (vida 
moderna), desde hace 65 millones de años hasta el presente. Cuando se habla con geólogos hay 
que recitar a menudo aparatosas listas de nombres de eras y periodos, porque para ellos, como 
para Cuvier, representan el verdadero recuento de la historia de la vida. Cuvier vivió en una 
época anterior a la teoría de la evolución y, por tanto, consideraba las catástrofes como 
acontecimientos individuales que borraban la vida existente, preparando la escena para nuevas 
oleadas de creación. Se decía que el Diluvio Universal había sido uno de aquellos 
acontecimientos; al final se estimó que las crisis habían sido en total unas treinta. El esquema 
de Cuvier acabó conociéndose como catastrofismo. 

El catastrofismo recibió ataques antes incluso de que apareciese la teoría darwiniana, y el 
movimiento lo encabezó el geólogo escocés Charles Lyell, que seguía los pasos iniciados por 
su paisano James Hutton. A principios de la década de 1830-1840 Lyell publicó sus Principios 
de geología, en tres volúmenes, donde decía que los procesos geológicos que vemos en la 
actualidad (la erosión del viento y la lluvia, los terremotos y volcanes, etcétera) eran 
responsables de todos los cambios geológicos acaecidos en la historia de la Tierra. «No estamos 
autorizados a recurrir a agentes extraordinarios» para explicar cambios al parecer importantes 
en el pasado geológico, decía. Durante largos periodos de tiempo, alegaba,  los cambios  peque- 
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ños se acumulan y producen efectos grandes. La opinión de Lyell acabó encarnándose en la 
expresión «el presente es la clave del pasado», lo que significa que podernos aprovechar 
nuestras experiencias para comprender acontecimientos y procesos del pasado. Pero contiene 
un defecto lógico. La experiencia humana de lo geológicamente posible es limitadísima, porque 
hace muy poco que estamos aquí y es muy improbable que todos los procesos geológicos que 
pueden dar forma a la Tierra se hayan producido para que los presenciemos. 

El esquema de Lyell acabó conociéndose como uniformismo, y durante un tiempo se libró 
una batalla intelectual entre él y el catastrofismo. Venció el uniformismo sin discusión, y el 
catastrofismo fue desterrado de la palestra intelectual como si fuera una reliquia del pensa-
miento antiguo, regida, según se decía, por principios religiosos en vez de científicos. 

El auge del uniformismo en biología echó los cimientos de la teoría gradualista de Darwin en 
biología, a saber, la selección natural, en la que durante un largo periodo de tiempo se 
acumulan cambios menores que redundan en un cambio evolutivo de relieve. Y así como Lyell 
había rechazado la idea de las catástrofes en la historia geológica, alegando que era como 
recurrir a «agentes extraordinarios», también Darwin rechazó la idea de crisis en la historia de 
la vida, aduciendo que era como recurrir a la intervención sobrenatural, la del catastrofismo. 
Había combatido durante mucho tiempo por sustituir una explicación sobrenatural de la precisa 
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adaptación de la vida a sus circunstancias por otra naturalista. No transigía ante nada que oliera 
a sobrenatural, como la repentina extinción de millones de seres seguida de rachas creadoras. 

Puede que el catastrofismo fuera derrotado en el mundo académico, pero la idea catastrofista 
sobre las pautas seguidas por la vida en la historia de la Tierra se mantuvo con tenacidad. 
Cuanto más investigaban los geólogos y paleontólogos en yacimientos antiguos, y veían rastros 
de extinciones en masa, más convencidos estaban de que de vez en cuando se habían producido 
acontecimientos catastróficos. Cuando el registro se fue haciendo más completo y los vacíos 
lamentados por Darwin se fueron llenando, la convicción de las pruebas de las crisis periódicas 
no hizo sino aumentar. La historia de la Tierra no es, evidentemente, una historia de progresión 
gradual, como habían deseado con fervor Lyell y Darwin, sino de convulsiones esporádicas y 
espasmódicas. Algunas tuvieron un alcance moderado y en ellas desaparecieron entre el 15 y el 
40 por ciento de las especies animales marinas, pero hubo otras más implacables. 

Este último grupo, conocido como el de las Cinco Grandes, comprende crisis bióticas en las 
que desapareció por lo menos el 65 por ciento de las especies en un lapso geológico breve. En 
una, que culminó el periodo pérmico y la era paleozoica, se calcula que desapareció más del 95 
por ciento de las especies animales marinas. Como observó a propósito de la extinción pérmica 
el geólogo David Raup, de la Universidad de Chicago, «si estas estimaciones son 
razonablemente seguras, la biología global (por lo menos para los organismos superiores) 
estuvo al borde mismo de la destrucción total».6 

Muchos de los grandes cambios en la historia de la Tierra se han inferido del registro fósil 
marino, por la sencilla razón de que es mucho más completo que el terrestre. (Los huesos se 
cubren de sedimento más rápidamente, comenzando de este modo su viaje al registro fósil. En 
tierra, los cadáveres son destrozados por los animales carroñeros y pisoteados por los rebaños 
de paso, y pueden estar durante siglos expuestos al aire seco y caliente, pulverizarse y no 
quedar así enterrados bajo los sedimentos.) Aunque en el pasado había probablemente entre 
diez y cien veces más especies animales en tierra que en el mar, como sucede actualmente, 
alrededor del 95 por ciento de las 250.000 especies conocidas en el registro fósil corresponde a 
animales marinos. El contraste ilustra la pobreza de la imagen que tenemos sobre la vida 
terrestre del pasado. Para que un brote de mortandad se califique de extinción en masa, sin 
embargo, los paleontólogos exigen que haya constancia del efecto catastrófico tanto en el 
registro marino como en el terrestre, pues es esto lo que revela que se trata de un 
acontecimiento global. 

Si miramos un registro visual de la diversidad de la vida en la Tierra (es decir, el número de 
especies que hay en cualquier periodo), veremos que empieza muy bajo, en el Cámbrico, y que 
sube hasta alcanzar el punto máximo en el presente. Darwin pensaba que este incremento 
seguía un curso uniforme, pero no era así. Las Cinco Grandes lo interrumpieron de forma 
espectacular, hundiendo la diversidad hasta niveles peligrosamente bajos. Por decirlo 
gráficamente, en vez de ver una línea recta que sube de izquierda a derecha (siguiendo la escala 
del tiempo convencional), vemos una línea quebrada, en forma de sierra. Estos pocos 
acontecimientos principales, desde el más antiguo hasta el más reciente, fueron: el fin del 
Ordovícico (hace 440 millones de años), el Devónico tardío (hace 365 millones de años), el fin 
del Pérmico (hace 225 millones de años), el fin del Triásico (hace 210 millones de años) y el fin 
del Cretácico (hace 65 millones de años). 
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Los paleontólogos, sin embargo, comprendieron desde el principio que las crisis bióticas 

fueron algo más que una interrupción en el flujo de la vida, pues con cada acontecimiento se 
modificó el carácter de las comunidades ecológicas, a veces de manera espectacular. (Es lo que 
Cuvier había interpretado como resultado de nuevas oleadas de creación.) La modificación más 
famosa fue, como se sabe, la del fin del Cretácico, hace sesenta y cinco millones de años, y que 
acabó con el reinado terrestre de los dinosaurios, que había durado 140 millones de años. En la 
era que siguió, la cenozoica, los mamíferos acabaron dominando la vida vertebrada en tierra. 
Del mismo modo, la gran extinción pérmica asestó un golpe casi mortal a los reptiles 
mamiferoides, que habían gobernado la vida terrestre durante ochenta millones de años. No se 
recuperaron y su papel pasaron a representarlo muy pronto los dinosaurioides. Cada extinción 
en masa seguía la misma pauta, pero no es éste el lugar para entrar en los detalles de los 
cambios producidos en los reinos terrestre y marino. Para eso ya están los manuales de paleon-
tología. Lo que aquí nos interesa es la pauta de las extinciones. 

Si la historia de la vida se contempla como una obra de teatro que se representa en el planeta 
Tierra, entonces puede decirse que tiene repetidos entreactos después de los cuales el reparto 
cambia: unos personajes, hasta entonces importantes, desaparecen por completo o interpretan 
papeles menores; otros, situados en los laterales, se adelantan hacia el proscenio para 
representar papeles de relieve; a veces aparecen además personajes nuevos, produciéndose así 
una modificación continua, un efecto Alicia-en-el-País-de-las-Maravillas. Es inevitable que las 
modificaciones fundamentales en las dramatis personae causen cambios fundamentales en el 
argumento. Lo mismo ocurre en la historia de la Tierra. El Homo sapiens es uno de una serie de  
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personajes cuya entrada en escena se debió a la influencia de la perturbación que supuso la 
última extinción en masa, la del fin del Cretácico. 

Una pregunta que ha adquirido importancia en los últimos años es hasta qué punto es 
previsible la modificación del reparto de personajes. En otras palabras: ¿qué determina las 
especies que sobreviven y las que sucumben en las extinciones en masa? Lo analizaré en el 
capítulo siguiente. Aquí me limitaré a preguntar qué es lo que precipita la crisis al comienzo: 
¿cuál es la causa de las extinciones en masa? 

El satírico Will Cuppy aportó una solución, al menos para la cuestión de los dinosaurios. En 
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su libro de 1941 titulado Cómo extinguirse escribió: «La Edad de los Reptiles tocó a su fin 
porque había llegado demasiado lejos y fue una equivocación desde el comienzo mismo». 
Puede que tuviera razón. En cualquier caso, los biólogos evolucionistas y los paleontólogos 
hace mucho que renunciaron a explicar la causa de las extinciones en masa, por considerarla 
demasiado compleja para entenderla. 

En el curso de los años ha habido multitud de sugerencias para identificar los presuntos 
agentes causantes de las extinciones, algunas disparatadas e improbables, como los efectos 
letales de cercanas explosiones de supernovas. Entre las hipótesis que se han considerado están 
el enfriamiento global, el descenso del nivel del mar, la predación y la competencia entre 
especies. En apoyo de cada una pueden aducirse distintos argumentos y todas tienen defensores 
entusiastas. En conjunto, sin embargo, manifiestan una tendencia que rebasa los límites de la 
convicción científica, según David Raup. «Veo aquí más de un rasgo de antropomorfismo», 
escribió en su libro de 1991 Extinction: Bad Genes or Bad Luck? (Extinción: ¿Malos genes o 
mala suerte?) «¿Y si la lista de causas probables de extinción fuera sólo una lista de cosas que 
nos amenazan como individuos?»7 No puede negarse que la extinción ejerce sobre nosotros 
cierta fascinación horrible, porque si especies o grupos de especies que han sobrevivido durante 
millones de años, por ejemplo los dinosaurios, pueden caer en el olvido evolutivo, ¿qué puede 
pasarle al Homo sapiens? ¿También nosotros somos vulnerables? Entre las actitudes que rigen 
la polémica sobre la extinción muchas reflejan puntos de vista tanto emocionales como 
científicos. 

Quienes han comparado las condiciones globales que dominaron durante cada una de las 
Cinco Grandes han advertido que un factor común es un descenso en el nivel del mar o 
regresión marina. El nivel del mar puede bajar por diversas razones, entre ellas la glaciación 
polar extensiva y cambios en la configuración de los continentes mientras viajan con las placas 
móviles que forman la corteza terrestre. El efecto potencial sobre la vida marina en aguas poco 
profundas es espectacular. Cuando cae el nivel del mar, los escudos continentales quedan al 
descubierto, reduciendo así el hábitat disponible para las especies de aguas superficiales. Los 
biólogos conocen bien la sencilla relación entre hábitat disponible y cantidad de especies: a 
menor área disponible, menos especies pueden existir. La regresión marina no parece, pues, una 
candidata convincente a causante de una extinción en masa. Por definición, las extinciones en 
masa deben afectar a la vida no sólo de las aguas superficiales, sino también de las profundas, y 
a la vida terrestre. Sin embargo, hay una conexión posible entre el descenso de los mares y las 
mortandades en tierra, como ha señalado Paul Wignall, paleontólogo de la Universidad de 
Leeds, a propósito de la extinción del Pérmico. 

Este acontecimiento, recordémoslo, aniquiló más del 95 por ciento de las especies animales 
marinas y casi la misma proporción de las terrestres. Pasara lo que pasase entonces, tuvo que 
ser muy contundente. El fin del periodo pérmico coincidió con un momento en que todos los 
continentes del mundo estaban unidos, en virtud de la deriva continental, y formaban un solo 
supercontinente, Pangea, que se extendía de un polo al otro. Este hecho por sí solo redujo el 
hábitat disponible para las especies de aguas superficiales. Imaginemos cuatro cuadrados de un 
centímetro de lado, cada uno con un perímetro total de cuatro centímetros; en conjunto, los 
cuatro cuadrados tienen dieciséis centímetros. Unámoslos ahora y formemos un solo cuadrado 
de dos centímetros de lado. El perímetro total será de ocho centímetros, la mitad de la anterior 
configuración. Lo mismo ocurre con los continentes por separado y con los hábitats de aguas 
superficiales disponibles. La formación de Pangea, por tanto, pudo haber aniquilado las 
especies de esos hábitats por este solo mecanismo, como ya dijo Stephen Jay Gould hace unos 
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años. 
Combinémoslo con la regresión marina y las especies de estos hábitats sensibilizados tendrán 

garantizada la catástrofe. Y mientras los escudos continentales quedan al aire libre y se secan, 
añade Wignall, se erosionan y sufren la oxidación de la materia orgánica que antaño poblaba el 
fondo del mar. La oxidación extensiva de materia orgánica extrae oxígeno de la atmósfera y 
entrega carbono a cambio. Puede que el oxígeno atmosférico descendiera a la mitad del nivel 
actual. Los animales terrestres, sobre todo los vertebrados activos, habrían sido particularmente 
sensibles a tal modificación atmosférica. Los niveles marinos volvieron a subir rápidamente a 
finales del pérmico y el proceso redujo no sólo los hábitats terrestres sino también el oxígeno 
del agua del mar, en virtud de un mecanismo desconocido. Por lo tanto, dice Wignall, «la 
extinción permicotriásica parece que fue un caso de muerte por asfixia, tanto para la vida 
marina como para la terrestre».8 

Douglas Erwin, del Instituto Smithsoniano, está de acuerdo en que operó más de un agente 
en aquella extinción en masa, la más masiva de todas; actuó «una red compleja y no un solo 
mecanismo».9 Además de la regresión y transgresiones marinas, menciona la inestabilidad 
climática originada por la configuración del supercontinente y por el anhídrido carbónico 
liberado por la ingente actividad volcánica en Siberia, que formó una llanura de lava de más de 
mil kilómetros de diámetro, cerca del lago Baikal. Detallo estas explicaciones, no porque se 
haya demostrado su realidad, sino a título de ejemplo de la complejidad de los acontecimientos 
capaces de aniquilar especies a escala gigantesca. Un último comentario sobre la regresión 
marina y su potencial como agente causante de extinciones en masa: casi todas, no todas, las 
extinciones en masa están relacionadas con un descenso del nivel del mar; la regresión marina, 
en cambio, no siempre aparece relacionada con ellas. Está claro que tuvieron que intervenir 
otros factores. 

La siguiente candidata más votada para mensajera de la muerte masiva es el cambio 
climático planetario, en particular el enfriamiento global. Según Steven Stanley, paleontólogo 
de la Universidad Johns Hopkins, el cambio climático es la causa más importante de las crisis 
de la historia de la vida. Stanley, que ha estudiado el tema de la extinción de especies entre los 
animales de aguas superficiales de Norteamérica, echa casi toda la culpa al enfriamiento. El 
mecanismo es sencillo y directo, y tiene el mérito de afectar tanto a los organismos marinos 
como a los terrestres. «Hay un hecho sencillo que hace que el cambio climático sea la probable 
causa general de las extinciones en masa», observa Stanley, «y es la relativa facilidad con que 
un cambio en las temperaturas del planeta puede destruir miríadas de especies.»10 

Las especies están adaptadas a las condiciones locales, entre ellas los recursos alimentarios y 
la temperatura dominante, sea ártica, templada o tropical. Si el planeta se enfría, los hábitats 
(que están determinados por los límites de la temperatura) se encogen hacia los trópicos. La 
temperatura global ha fluctuado mucho y rápidamente durante la historia de la Tierra, y la 
reacción típica de las especies a estos cambios es la migración: hacia el ecuador en épocas de 
enfriamiento, alejándose de él en periodos de calor. Los mapas de los bosques de las dos 
Américas durante los últimos veinte mil años revelan este efecto asombroso, ya que el clima 
pasó de una edad glacial a un periodo interglacial, el clima de nuestros días. Al principio, los 
bosques amazónicos eran simples manchas dispersas, y los bosques caducifolios y de coníferas 
de América del Norte habían emigrado hacia el sur. Cuando retrocedieron los hielos, los 
refugios selváticos del Amazonas se expandieron y se fundieron, y el roble y el alerce 
emprendieron su excursión septentrional en Norteamérica, siguiendo los pasos radiculares de 
las coníferas. 
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Estas migraciones nunca son sencillas, con hábitats que se mueven al unísono; por el 
contrario, las especies se dispersan en múltiples direcciones y acaban formando comunidades 
de distinta composición. 

Sin embargo, el fenómeno ilustra la necesidad de las especies de trasladarse cuando cambia 
el clima. Si pueden. A veces el clima cambia con mucha rapidez y alcance; y las barreras 
geográficas, como los ríos y las montañas, pueden colapsar la única carretera disponible. 
Cuando esto sucede, el resultado más probable es la extinción. En la historia de la Tierra ha 
habido glaciaciones generales periódicas, que unas veces han coincidido con extinciones en 
masa y otras no. En consecuencia, aunque el enfriamiento global es sin duda importante en 
muchas crisis bióticas, no puede ser la causa primaria de todas, como arguye Stanley. En el 
abanico de causas inmediatas y potenciales de extinción, la regresión marina y el cambio 
climático global sólo son dos entre otras, pero destacan como las más importantes. En ambos 
casos, sin embargo, la causa inmediata podría ser resultado de otras causas en último extremo, 
por ejemplo los cambios en la convección del manto, la configuración de las placas tectónicas, 
la variación de la órbita terrestre, etcétera. Todos estos mecanismos, los últimos y los 
inmediatos, son familiares a la experiencia humana, o a la historia reciente, y reciben por tanto 
el apoyo de los paleontólogos que se han molestado en dedicar alguna reflexión a las 
extinciones en masa. El paradigma uniformista dominaba. No fue pequeña, pues, la sorpresa 
que se produjo cuando, en 1979, un físico, un geólogo y dos químicos sugirieron que al menos 
una extinción en masa, la del Cretácico, fue resultado del choque de un asteroide o un cometa 
con la Tierra. La atmósfera se llenó de polvo y el planeta quedó sumido en una oscuridad que 
duró lo suficiente para acabar con la vida vegetal, de la que dependían las especies animales. 
No es de extrañar, como dijo Gould tiempo después, que la reacción de los paleontólogos 
«estuviera al principio entre el escepticismo y la burla».11               

 
La anécdota se ha contado cientos de veces, así que seré breve y destacaré los puntos 

sociológicos y científicos que interesan. 
A fines de los años setenta un equipo de científicos de la Universidad de California-

Berkeley, dirigido por el físico Luis Álvarez, empleaba métodos químicos para medir el ritmo 
de depósito de varias formaciones sedimentarias. Ante su sorpresa, mientras trabajaban en los 
Apeninos de la región italiana de Umbría y en Dinamarca, encontraron niveles insólitamente 
elevados de un metal pesado y no reactivo, el iridio, en una delgada capa de arcilla que 
señalaba la extinción en masa del fin del Cretácico, hace sesenta y cinco millones de años. A 
causa de su peso, el iridio se hundió en el interior de la Tierra durante los primeros capítulos de 
su historia, cuando buena parte del material rocoso estaba fundido; es, por tanto, un metal raro 
en la corteza terrestre y en la roca continental. No obstante, tiene una presencia significativa 
entre los minerales de los meteoritos. Álvarez y sus colegas sumaron dos y dos y dejaron 
boquiabierta a la comunidad paleontológica: el acontecimiento del Cretácico lo causó el choque 
de un asteroide contra la Tierra. 

Midiendo el iridio encontrado, el equipo de Berkeley calculó que el asteroide tenía unos diez 
kilómetros de diámetro. La energía resultante del choque había tenido que ser tremenda, unos 
mil millones de veces la de la bomba atómica de Hiroshima. El impacto, al parecer, abrió un 
cráter de ciento cincuenta kilómetros de diámetro e introdujo en la atmósfera escombros 
suficientes para ocultar el sol y crear una noche continua. Al principio, Álvarez y sus colegas 
estimaron que la oscuridad había durado varios años, pero luego restringieron este periodo a 
varios meses. Un acontecimiento así habría sido suficiente para destruir la vida vegetal terrestre 
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y marina; dado que la vida animal depende en última instancia de la vegetación, habría 
sucumbido inmediatamente después. 

El descubrimiento de Álvarez, publicado en Science en junio de 1980, desató un alud de 
conferencias y artículos científicos sobre el impacto del asteroide. La tónica del discurso no 
siempre fue tranquila, por la más que buena razón de que «un pedrusco cayendo de los cielos es 
tabú para los geólogos de a pie», según David Raup, que desempeñó un importante papel en el 
desarrollo y difusión del asunto. A estos geólogos, dijo, «se les ha enseñado a evitar las 
soluciones de tipo deus ex machina a la hora de explicar los fenómenos naturales, ya que 
constituye un regreso al misticismo de los días tempranos de la ciencia».12 

Basta con enfocar la Luna con unos prismáticos para ver que en el sistema solar hay 
impactos de asteroides. La superficie lunar está acribillada de palpables testimonios. Si la Luna 
fue bombardeada, lo mismo tuvo que pasarle a la Tierra. Las huellas de los impactos terrestres 
son, sin embargo, menos evidentes, entre otras cosas porque dos terceras partes de la superficie 
del planeta están bajo el agua y costaría localizar los cráteres formados; y como el fondo del 
mar se dilata, los cráteres desaparecen al final en las entrañas de la Tierra. Por otro lado, los 
cráteres terrestres sufren muy pronto el efecto de la erosión y su perfil, inicialmente agreste, 
acaba por alisarse. Pese a todo, hay una docena de grandes cráteres procedentes de impactos, 
como el cráter Manicougan del Quebec (ciento veinte kilómetros de diámetro), el cráter Siljan 
de Suecia (sesenta kilómetros de diámetro) y el Popigai de la antigua URSS, No puede negarse, 
pues, la realidad de los impactos. 

Sin embargo, había que acumular más indicios para que incluso los simpatizantes se tomaran 
totalmente en serio la idea de que los impactos pueden causar extinciones en masa. Primero 
tenían que encontrarse elevados niveles de iridio donde hubiera sedimentos de finales del Cre-
tácico. Se encontraron y en la actualidad se han detectado más de cien lugares con estas 
características. En segundo lugar había que encontrar otros indicios de los impactos. Se 
hallaron también diminutas esferas cuasicristalinas que forman los minerales rocosos cuando la 
temperatura y la presión son enormes. Se han detectado en setenta y un puntos del planeta. Otro 
indicio del impacto es el llamado cuarzo fracturado, cristales en que se ven las líneas de las 
fracturas violentas que se producen cuando hay una presión repentina. Hasta la fecha se ha 
detectado cuarzo fracturado en unos treinta puntos del mundo. 

El mejor indicio de que hubo un impacto en el límite entre el Cretácico y el Terciario sería, 
desde luego, la prueba misma del delito. Ya señalé que es muy alta la probabilidad de que el 
impacto de fines del Cretácico se produjera en el océano, lo que limita nuestras posibilidades de 
encontrar rastros. Un candidato terrestre es la estructura Manson de Iowa. Tiene la antigüedad 
justa, pero es quizá algo pequeño, ya que mide sólo treinta y dos kilómetros de diámetro. Los 
paleontólogos y geólogos han identificado varios cráteres discretamente grandes que tienen la 
antigüedad justa, unos en América del Norte, otros en Asia. De pronto, en junio de 1990, diez 
años después de la proclama de Alvarez, se difundió entre la comunidad geológica la noticia de 
que se había descubierto un cráter muy grande debajo mismo del extremo noroccidental de la 
península mexicana del Yucatán. Denominado cráter Chicxúlub, su estructura fue datada dos 
años más tarde por un equipo de geocronólogos de Berkeley, dirigido por Garniss Curtis, el 
mismo que, en colaboración con mi padre, Louis Leakey, desbrozó el camino, allá a comienzos 
de los años sesenta, de la datación técnica de los fósiles humanos más antiguos. Se calculó que 
el cráter Chicxúlub se formó hace sesenta y cinco millones de años, precisamente el momento 
de la extinción del Cretácico. Todo ello, más otros cráteres menores de antigüedad parecida, 
sugiere que la Tierra pudo ser  bombardeada al mismo tiempo por una lluvia de asteroides, o de  
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fragmentos de asteroide. 
El informe de la datación del cráter Chicxúlub, publicado en Science, ganó para su causa 

incluso a algunos de los que no creían en la teoría del impacto. Por ejemplo, William Clemens, 
también de Berkeley, dijo en un comentario que apareció con el artículo: «Es evidente que 
hemos subestimado el ritmo de formación de cráteres... Los impactos forman parte del entorno 
de los (últimos seiscientos millones de años)».13 Sin embargo, aunque Clemens aceptó que se 
había producido un impacto a fines del Cretácico, al igual que otros antiguos escépticos no 
transigió con la idea de que fuera la única causa de la extinción. En su comentario, Clemens 
citaba las siguientes palabras de Anthony Hallam, paleontólogo de la Universidad de 
Birmingham: «Puedo aceptar lo del impacto, pero creo que a lo sumo fue el tiro de gracia. Creo 
que en el reino marino se habría producido una extinción en masa incluso sin el impacto».14 

Que los que anteriormente habían negado el gran impacto acabaran admitiéndolo fue una 
especie de progreso, porque minó el riguroso uniformismo lyelliano. Aceptar las catástrofes 
como parte normal de la historia de la Tierra supuso para los geólogos una gran ruptura filosó-
fica. Desde el comienzo mismo de la polémica, sin embargo, un insistente grupo de 
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paleontólogos y geólogos argumentaba que los presuntos indicios del impacto (altos niveles de 
iridio, esferas diminutas, cuarzo fracturado) podían deberse a una masiva actividad volcánica. 
A veces se encuentra ceniza volcánica en la frontera inferior del Cretácico. Y se conocen casos 
de emisiones gigantescas de lava basáltica de las profundidades de la Tierra hace sesenta y 
cinco millones de años, como las Trampas del Decán, en la India, que son una serie de mesetas 
escalonadas. También se ha sugerido hace poco que el impacto y la actividad volcánica 
pudieron estar relacionados; la energía generada por el impacto habría podido transmitirse por 
el fundido interior de la Tierra y producir vulcanismo en la cara opuesta del globo. Un vínculo 
causal así explicaría el impacto del Chicxúlub y el vulcanismo de las Trampas del Decán. 

Aunque la polémica continúa, es más que probable que el impacto de un asteroide o un 
cometa ocasionara, o contribuyera a, las mortandades de fines del periodo cretácico. La 
suposición de que el impacto pudo ser sólo el tiro de gracia se basa en la hipótesis de que la 
vida  ya  estaba en dificultades cuando se produjo el choque. El argumento ini cial de Alvarez y  

 

 
 
sus colegas se replicó con el contraargumento de que los dinosaurios y los amonites, héroes 

de la tragedia terrestre y marina, respectivamente, ya estaban en seria decadencia. Hace poco se 
puso de manifiesto que era un artefacto del registro fósil. Los dinosaurios y los amonites 
gozaban de buena salud en la época del impacto. No obstante, hay indicios de decadencia entre 
algunos grupos de organismos, sobre todo marinos. Y como por entonces estaba en curso una 
regresión marina, no debería sorprendernos. El argumento de que las grandes crisis bióticas son 
resultado de una confluencia de efectos perjudiciales, entre ellos tal vez los impactos de 
asteroides o cometas, parece muy sensato. La extinción en masa es sin duda un proceso 
complejo. 
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Pese a la reticencia de geólogos y paleontólogos a aceptar que el impacto de un asteroide o 
cometa pudo producir la extinción del Cretácico, se les presentó una píldora más difícil de 
tragar aún. Basando sus cálculos en una recién creada base de datos de especies fósiles marinas, 
David Raup y Jack Sepkoski, geólogos de la Universidad de Chicago, señalaron en 1984 que 
las veintitantas extinciones del Fanerozoico, entre ellas las Cinco Grandes, se habían producido 
a intervalos regulares de unos veintiséis millones de años. El único agente capaz de generar tal 
regularidad, adujeron, tenía que ser extraterrestre, a saber, el bombardeo periódico de asteroides 
o cometas. Los cometas son mejores candidatos, y por varios motivos. Si la teoría de Álvarez 
fue recibida con escepticismo y burla, cabe imaginar la acogida de los bombardeos periódicos: 
incredulidad total. Aquello era ya catastrofismo a gran escala. 

El punto polémico de Raup y Sepkoski es un análisis estadístico de las extinciones en el 
tiempo, que revela que se concentran cada veintiséis millones de años, a veces de forma 
masiva. {Según este cálculo, la siguiente gran extinción ocurrirá dentro de trece millones de 
años, así que podemos respirar tranquilos por ahora.) Sus detractores, en concreto el 
paleontólogo polaco Antoni Hallam, replican que la pauta encontrada es un artefacto de la 
construcción de la escala del tiempo geológico. La polémica ha continuado como si fuera un 
partido de tenis de mesa y aún no se ha llegado a ningún acuerdo. Si Raup y Sepkoski están en 
lo cierto, tendría que haber indicios de impacto en todas las grandes extinciones. Hasta el 
presente se han encontrado rastros de iridio en siete de los veinte acontecimientos, entre ellos el 
del final del Cretácico. Pero no en el de fines del Pérmico, el mayor de todos. Y cráteres con la 
misma antigüedad que las grandes extinciones hay media docena. 

Raup y Sepkoski siguen convencidos de la fuerza de su análisis estadístico. Si tienen razón, 
la causa del sesenta por ciento de todas las extinciones del Fanerozoico fue el impacto de un 
asteroide o cometa (el cinco por ciento en las Cinco Grandes, el resto en los episodios menores, 
más numerosos). Raup no aduce que el impacto sea la única causa de la extinción; dice que es 
el «primer golpe» que debilita la biota, volviéndola vulnerable a otros procesos ambientales 
hostiles que podrían estar madurando. La idea de que la biosfera terrestre sufre periódicamente 
impactos de asteroides o cometas parece cosa de ciencia ficción. Sin embargo, la NASA 
estadounidense no quiere correr riesgos y promueve la fundación de un servicio de vigilancia 
espacial consistente en un sistema de telescopios para detectar la llegada de cuerpos celestes, 
respaldado por mísiles de cabeza nuclear para desviar lo que vengan directamente hacia 
nosotros. 

Dos asteroides recientes, uno en marzo de 1989, el otro en enero d 1991, que fallaron por 
poco nos recuerdan que la Más Grande es posible. Los dos eran pequeños, no medían más de 
trescientos metros d diámetro, pero pasaron tan cerca de nosotros corno la Luna. Y en julio de 
1994 los astrónomos observaron una lluvia de veintitantos fragmentos cometarios cayendo en 
la superficie de Júpiter y abriendo grande heridas en la densa atmósfera del planeta; uno de los 
fragmentos teñí; el tamaño de la Tierra. Fue una demostración muy oportuna de que lo 
impactos masivos pueden suceder y de hecho suceden en el sistema solar. En este caso, el 
presente bien puede ser la clave del pasado, aunque dicho presente se vea en otro planeta. 

Geólogos y paleontólogos seguirán discutiendo la viabilidad de lo impactos frente a los 
volcanes como agentes de las extinciones en masa; y la NASA continuará fomentando el 
montaje de sistemas aparatosos y seguramente inútiles. A fin de cuentas, los efectos del 
anunció que hizo Alvarez hace década y media han desembocado en un catastrofismo de nuevo 
cuño que tiene en cuenta fuerzas ajenas a la experiencia humana normal: los ocasionales y 
devastadores impactos de espacio exterior. Este hecho representa la segunda gran revolución en 
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las ciencias geológicas de este siglo. La primera fue el hallazgo de que la corteza terrestre está 
fragmentada en una serie de placas cuyo movimiento gradual durante el discurrir de los eones 
desplaza los continentes por todo el planeta. 
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5 

Extinción: ¿malos genes o mala suerte?   

 
La historia de la vida en la Tierra está jalonada por ataques ocasionales de extinción, unos 

moderados, otros catastróficos; de esto ya no cabe ninguna duda. Fuera cual fuese la causa de 
tales acontecimientos, la siguiente pregunta crucial que afrontamos es la siguiente: ¿cómo 
responde la biota de la Tierra? Hemos visto que las grandes extinciones dejan en el escenario 
de la vida un reparto de actores distinto, modificando el curso de la evolución, a veces de 
manera espectacular. ¿Qué favoreció a los supervivientes a costa de los perdedores? Por decirlo 
con la sucinta pregunta de David Raup: ¿fueron los malos genes o la mala suerte lo que 
condenó a los perdedores al olvido evolutivo? 

La pregunta no necesitó formularse durante mucho tiempo porque la respuesta consistía en 
presuponer tácitamente la teoría evolucionista dominante. Darwin había dicho con claridad en 
El origen de las especies por qué las especies se extinguían: porque eran inferiores a sus 
competidoras. «Los habitantes de cada periodo de la historia del mundo han derrotado a sus 
predecesores en la carrera por la vida y, por tanto, son superiores en la escala de la naturaleza», 
dijo en el capítulo en que habló «de la sucesión geológica de los seres orgánicos».1 El meollo 
de la selección natural es la adaptación uniforme y continua de las especies a su entorno, un 
importante ingrediente del cual son otras especies, sus competidoras. La vida es una continua 
«lucha por la existencia». 

En otra sección de El origen, Darwin empleó la célebre metáfora de las cuñas para describir 
esta lucha: «La cara de la naturaleza puede compararse a una superficie blanda, con diez mil 
prietas cuñas afiladas a las que se dan golpes repetidos para que se hundan, y unas veces se da 
un golpe a la de aquí y otras a la de allá con más fuerza».2 Cuando una cuña se hunde más 
profundamente, otra u otras podrían verse obligadas a salir. La naturaleza está llena de especies, 
todas conectadas entre sí, en última instancia, por el empuje de la competencia, todas luchando 
por sobrevivir. «La metáfora de la cuña cimenta y sostiene nuestra concepción convencional 
del orden de la vida», observa Stephen Jay Gould, que ha escrito mucho sobre este tema en los 
últimos años. «Las criaturas luchan por mejorar; la vida se mueve uniformemente hacia arriba, 
aunque ninguna está continuamente en cabeza; el orden reina mientras la previsible lucha de los 
individuos se traduce en pautas de complejidad y diversidad crecientes».3 Los ganadores pros-
peran y los perdedores se extinguen en el avance inexorable hacia el mejoramiento biológico. 

La idea de que la extinción se deriva del fracaso de una especie parecía tan evidente que 
pocos pensaron que valiese la pena comprobarla. No se comprobó durante mucho tiempo, pues 
acabó aceptándose que la competencia era la fuerza motriz de la evolución y el elemento 
diferenciador entre ganadores y perdedores. Cada jugador se esfuerza por sobrepasar a sus 
competidores desarrollando una conducta o una anatomía reforzada; sus competidores 
responden desarrollando contramedidas. El resultado es que las especies cambian con el 
tiempo, mejorando en algún sentido, pero muy pocas veces adelantando a sus competidores 
hasta el punto de aplastarlos. El paleontólogo Leigh Van Valen, de la Universidad de Chicago, 
ha llamado a este efecto «hipótesis de la Reina Roja», por aquel personaje de A través del 
espejo que tenía que correr siempre para estar en el mismo sitio. Quien deja de correr se queda 
atrás y, en el terreno de la naturaleza, se extingue. Un destino así entraría en la categoría de los 
malos genes. 
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En los últimos años los biólogos han comenzado a cuestionar la suposición de la primacía de 
la competencia en las interacciones poblacionales locales y en el nivel de la evolución. A raíz 
de esto, la competencia ya no se ve como la fuerza poderosa de otros tiempos. Un ejemplo del 
resquebrajamiento de la hegemonía de la competencia es el trabajo que han llevado a cabo 
Gould y su colega C. Brad Galloway. Estudiaron la relación entre los braquiópodos y los 
moluscos bivalvos como las almejas, cuyas raíces evolutivas se pierden en la historia de la vida. 
Los bivalvos dominan los mares de hoy, mientras que los braquiópodos desempeñan un papel 
menor; hace millones de años era al revés. Este cambio de papeles, explica Gould, se ha citado 
a menudo como ejemplo clásico del martilleo de las cuñas, donde los bivalvos mejoran 
paulatinamente su posición con el paso del tiempo y al final acaban dominando. 

El detallado análisis que hicieron Gould y Galloway del registro fósil puso de manifiesto una 
historia diferente. En ocasiones, cuando medraban los bivalvos, a los braquiópodos les ocurría 
lo mismo; además, pasaron malas temporadas al mismo tiempo. La presunta sustitución gradual 
en virtud de las cuñas de la competencia no tuvo lugar; el relevo en la hegemonía fue 
«sencillamente resultado de diversas reacciones a la mayor de todas las mortandades, la 
extinción pérmica». Mientras que a los bivalvos apenas les afectó la crisis, los braquiópodos 
encajaron un duro golpe. «Así pues, los bivalvos "adelantaron" a los braquiópodos en este 
momento geológico y ya no cedieron el puesto».4 Si fueron los genes o fue la suerte lo que 
ayudó a los bivalvos en su imperturbable avance por entre las ruinas pérmicas es algo que, sin 
embargo, no se ve a simple vista en esta afirmación. 

Un ejemplo claro de mala suerte es el gallo de las praderas, presa predilecta de los cazadores 
durante la época colonial. Al principio vivía entre Maine y Virginia, pero en 1908, por la caza 
intensiva y la pérdida de hábitat a causa del crecimiento demográfico humano, ya no quedaban 
más que cincuenta individuos confinados en la isla de Martha's Vineyard, ante las costas de 
Massachusetts. A decir verdad, el ave tuvo la mala suerte de resultar grata a los paladares 
coloniales, pero no es esto lo que importa aquí. Para proteger estos ejemplares y fomentar su 
multiplicación se estableció una reserva de unas ochocientas hectáreas. El proyecto ya había 
ido tomando cuerpo hacia 1915, cuando la reserva contaba con dos mil aves. 

Y de pronto llegó el desastre o, mejor dicho, una serie de desastres. Un incendio, un invierno 
crudo, los efectos perjudiciales de la endogamia y una enfermedad avícola redujeron la 
población en 1927 a once machos y dos hembras. La última ave se vio el 11 de marzo de 1932. 
La población sucumbió, no por malos genes, sino por mala suerte. En su territorio inicial, de 
muchos miles de kilómetros cuadrados, la especie era prácticamente inmune a la extinción; 
reducida a una población ínfima, se volvió sensible a las veleidades del entorno. 

Estos y otros ejemplos parecidos no condenaron la competencia al ostracismo en el ámbito 
de la biología evolucionista, pero hicieron que los biólogos tomaran conciencia de otros 
factores en la historia de la vida. La competencia es importante en evolución, es un componente 
¿e la selección natural, de eso no hay duda. Pueden estudiarse los mejores casos en las 
interacciones entre depredador y presa, por ejemplo en el aumento de la fuerza de las tenazas 
del cangrejo, compensado etapa por etapa por el engrosamiento de la concha de sus presas; en 
la guerra química entre los insectos y las hojas que comen; y en la optimización trituradora de 
la dentadura de los herbívoros y las defensas desarrolladas por las hierbas, entre las que se 
cuentan cristales de sílice (fitolitos). Hay una lucha por la existencia en la que las especies pue-
den entablar batalla, tal como acabo de decir, o competir con una especie parecida por los 
mismos recursos, sean nutrientes del suelo o carne viva. Pero la metáfora de la cuña exagera 
seguramente el grado de ocupación de los nichos potenciales. 
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Lo que nos preguntamos es cómo encaja todo esto en la pauta conocida de las extinciones. 
La pauta comprende dos fases, los intervalos de extinción de fondo, en que las especies 
desaparecen con lentitud, y episodios de extinción acelerada, que abarcan grandes crisis 
bióticas. Casi todos los biólogos admiten que la fuerza dominante en los periodos de extinción 
de fondo es la selección natural, en la que la competencia desempeña un papel importante. ¿Y 
en los brotes de extinción a mayor velocidad? ¿Es sólo cuantitativa la diferencia respecto a los 
periodos de extinción de fondo? Las regresiones marinas, el enfriamiento climático y los 
efectos de los impactos de asteroides o cometas ¿aprietan las clavijas de la competencia en 
tiempos difíciles? En otras palabras: ¿es la extinción en masa extinción de fondo a lo grande? 
¿Son casi todas las extinciones, incluidas las masivas, el resultado, a grandes rasgos, de tener 
malos genes? Hasta hace poco, la respuesta a estas preguntas habría sido un sí inequívoco. 

 
Hace veinte años, durante un fin de semana de invierno, en la estación marina de Woods 

Hole, Massachusetts, David Raup, Stephen Jay Gould y otros colegas estuvieron dándole 
vueltas al tema de la extinción. Raup, un geólogo que prefiere hacer el trabajo de campo 
delante de la pantalla de un ordenador, propuso un experimento estadístico Para saber si las 
pautas de las extinciones eran sólo resultado de procesos estocásticos. es decir, casuales. El ojo 
humano es más bien incapaz de detectar el efecto del azar y prefiere buscar pautas aunque éstas 
no existan. En una docena de artículos científicos, Raup y Gould, junto con, ocasionalmente. 
Jack Sepkoski, Thomas J. Schopf y Daniel Simberloff, estudiaron si un mundo artificial de 
comunidades ecológicas (en realidad un programa de simulación por ordenador) pondría de 
manifiesto pautas de extinción de fondo y masiva si la supervivencia de las especies 
individuales estuviera gobernada sólo por posibilidades aleatorias. 

Aunque llegaron a la conclusión de que el azar solo no bastaba para dar cuenta de la forma 
de la historia de la vida en el Fanerozoico y de que parecían intervenir fuerzas selectivas, vieron 
ciertamente pautas parecidas, si no en magnitud sí en forma, a las que se encuentran en el 
registro fósil. Se producían episodios de extinción moderada, por obra de la casualidad, 
extinciones simultáneas de muchas especies. Pero para que se produjeran por casualidad 
extinciones de la magnitud de las del Cretácico y el Pérmico hacían falta escalas temporales 
muy grandes. La mala suerte, en el sentido de no acertar al escoger cara o cruz, no puede ser 
por tanto la única causa de la desaparición de una especie en el caso de una extinción en masa. 
Pero el ejercicio de Raup y sus colegas contribuyó a la constatación de que los «malos genes» 
no son la única explicación de la pauta de la vida. Hubo cierta combinación de selección y mala 
suerte. 

Dentro del trabajo de investigación inspirado por la sugerencia que hizo Alvarez en 1979, de 
que las extinciones en masa y los impactos de asteroides estaban vinculados, el paleontólogo 
David Jablonski, de la Universidad de Chicago, se propuso desnudar la naturaleza de la 
mencionada selección. En concreto, comparó las pautas de los periodos de extinción de fondo y 
extinción masiva. Durante la extinción de fondo, diversos factores se confabulaban para 
proteger a una especie de la extinción. Tal como había hecho en muchas otras ocasiones, Ja-
blonski trabajó con especies marinas fósiles, pero los principios son igualmente aplicables a las 
especies terrestres. 

Las especies extendidas geográficamente resisten la extinción en momentos en que no hay 
crisis. Ya vimos que la población pequeña y aislada de urogallos norteamericanos quedó 
expuesta a la casualidad cuando la diezmaron los cazadores humanos. Si las aves hubieran 
conservado su vasto territorio inicial, los incendios, los inviernos crudos y los brotes 
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epidémicos habrían acabado con poblaciones locales, pero no con la especie. Es algo lógico. En 
segundo lugar, las especies marinas que reparten sus larvas por todos los rincones (dejándolas a 
merced de las corrientes) también resisten la extinción por motivos parecidos. Un grupo de 
especies emparentadas, lo que los biólogos llaman ciado, resiste la extinción si contiene una 
cantidad de especies más bien elevada. La desaparición aleatoria de unas cuantas especies 
representa sin duda un peligro mayor para la supervivencia de un ciado de sólo tres especies 
que para la de otro que, por ejemplo, incluya veinte. 

Cuando Jablonski analizó el destino que habían corrido las especies y los ciados de moluscos 
durante la extinción del Cretácico, vio una imagen muy distinta. No se cumplía ninguna de las 
leyes citadas. La única norma que pudo distinguir se refería a grupos de especies emparentadas, 
los ciados. Una vez más, la distribución geográfica tenía algo que decir. Un grupo de especies 
que vivía en un territorio muy grande afrontaba mejor una crisis biótica que los grupos 
geográficamente restringidos, al margen de la cantidad de especies que hubiera en el ciado. 
«Durante las extinciones masivas, la cualidad de adaptación o los valores de aptitud... son 
mucho menos importantes que el pertenecer a las comunidades, provincias o categorías 
distributivas concretas que sufren efectos mínimos durante los episodios de extinción en masa», 
afirmó Jablonski.5 Esta conclusión fue un hito porque era la primera que señalaba con claridad 
que las reglas no eran las mismas en la extinción de fondo y en la extinción en masa. Las crisis 
bióticas no son sólo extinciones de fondo a lo grande. 

También esto tiene lógica, pues en la historia de la vida ha habido muchas especies o grupos 
de probada eficacia que han tenido un brusco final durante las extinciones masivas. Los 
dinosaurios y los amonites habían dominado su respectivo dominio durante más de cien 
millones de años y se habían diversificado más que nunca cuando fueron barridos en la 
extinción del Cretácico. No hay indicios de que los mamíferos estuvieran, en ningún aspecto, 
mejor adaptados que los dinosaurios, a los que sustituyeron como principal grupo tetrápodo te-
rrestre. Y en los océanos, las comunidades de arrecife han sufrido transformaciones periódicas 
mientras desaparecían organismos dominantes existentes entonces, coincidiendo en cuatro 
casos con las crisis principales. Después de cada esquilmación reaparecían los arrecifes, unas 
veces con algas calcáreas en el plano dominante, otras con briozoos, otras con moluscos y otras 
con corales. Los arrecifes de coral que conocemos no son más que inquilinos provisionales de 
esta zona adaptativa. Ninguno es superior a los demás, eso es evidente. 

Tal como vimos en relación con la desaparición de grandes cantidades de tipos a raíz de la 
explosión cámbrica, no hay ejemplos de cambios importantes en la fauna durante las 
extinciones en los que se pueda decir que los vencedores han sido superiores en adaptación. 
Juzgamos a mucha distancia, desde luego, y es posible que la superioridad adaptativa fuera un 
factor importante, pero si fue así, los elementos son demasiado sutiles para percibirlos. No 
obstante, como señala Raup, «la triste realidad es que no hay ningún indicio consistente de la 
inferioridad de las víctimas, aparte del hecho de haberse extinguido».6 Además, hay razones 
convincentes para sugerir que la superioridad adaptativa, en el sentido darwiniano de la 
cotidianidad, no puede haber sido un factor en las crisis bióticas principales. La selección 
natural funciona con eficacia al nivel del individuo en relación con las condiciones locales, del 
choque de los competidores y las condiciones físicas dominantes. Es una reacción potente a la 
experiencia biológica inmediata. Pero no puede prever acontecimientos futuros. Y menos aún 
acontecimientos insólitos. 

Si la longevidad media de una especie animal es de cuatro millones de años (lo cual es 
probablemente una exageración, ya que el cálculo se basa en las especies que han tenido la 
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suerte de fosilizarse) y si los brotes de mortandad se producen por término medio sólo cada 
veintiséis millones de años, los brotes en cuestión los sufren muy pocas especies. Los episodios 
de extinción en masa, las Cinco Grandes, son más insólitos aún, por lo que son invisibles para 
la selección natural. Como dice Raup, «las causas probables de la extinción de especies bien 
establecidas hay que buscarlas entre fuerzas que no se perciben en escalas temporales lo 
bastante reducidas para que actúe la selección natural».7 

Las consecuencias son importantes. Como ha afirmado Gould, «si las extinciones en masa 
(las causan agentes) que escapan totalmente a la capacidad de previsión de los organismos, la 
historia de la vida contiene una cantidad de casualidad inevitable o funciona mediante leyes de 
perturbación todavía desconocidas, no (como hemos creído siempre) mediante leyes que 
regulan la previsible competencia en tiempos normales».8 Las consecuencias de la extinción en 
masa, por tanto, deben dar cabida al azar hasta cierto punto, en particular si la medida empleada 
es la cualidad de la adaptación. 

Ya dije al principio de este capítulo que el efecto de la extinción masiva era reorganizar el 
reparto de personajes en el escenario de la vida y preguntaba si dicha reorganización estaba 
determinada por los malos genes o la mala suerte. Es ya evidente que los malos genes no son la 
respuesta. Fijémonos otra vez en la extinción del Cretácico. Puesto que la esquilmación se 
produjo en todos los reinos biológicos, me concentraré en los tetrápodos terrestres, ya que 
ilustran bien el punto hacia el que nos movemos. William Clemens, de Berkeley, ha redactado 
listas de aquellos animales y su destino. Había 177 géneros de mamíferos, anfibios, reptiles y 
peces, todos fósiles. Cincuenta géneros desaparecieron durante la crisis biótica y veintidós eran 
dinosaurios. 

Para los dinosaurios significó el fin; de estos notables animales no quedó ni un solo género. 
Por el contrario, sólo desapareció un género de mamíferos placentarios, mientras que el género 
de los mamíferos marsupiales (a menudo considerados más primitivos) sufrió una pérdida de 
unas tres cuartas partes. En principio se diría que los mamíferos placentarios estaban haciendo 
algo acertado por aquellas fechas, mientras que los dinosaurios y los mamíferos marsupiales 
estaban haciendo algo que no debían. La esfera terrestre, durante 140 millones de años, estuvo 
dominada por un tipo de vida dinosauria (siempre hubo en escena unos cincuenta géneros en 
actividad), uno de cuyos rasgos era poner huevos como medio de reproducción. Tras la 
extinción que marcó el final del Cretácico, los mamíferos placentarios pasaron al plano 
dominante. El medio de reproducción más normal en el reino tetrápodo era ahora el desarrollo 
interno de las crías. El método de los mamíferos marsupiales, un desarrollo interno breve 
seguido por otro semiinterno, en una bolsa, es inusual en términos cuantitativos. 

Desde el paradigma darwiniano del mejoramiento progresivo la inferencia obvia es que la 
reproducción placentaria es superior al huevo amniota o a la bolsa marsupial. Pero si 
preguntamos por qué los mamíferos placentarios sobrevivieron a la extinción mientras que los 
dinosaurios no y los mamíferos marsupiales recibieron un duro golpe, aparece una respuesta 
distinta. Es improbable que los dinosaurios sucumbieran por razones de distribución geográfica 
restringida; estaban por todas partes. Pero casi todos eran criaturas muy grandes, y hay cierta 
correlación entre cuerpo grande y vulnerabilidad a la extinción. También hubo sin duda otros 
factores implicados, y es casi seguro que no tenían nada que ver con la adaptación de las 
especies por separado. ¿Y los mamíferos marsupiales? Según Clemens, su destino se resolvió 
por el aislamiento geográfico, en Australia y Sudamérica. La distribución geográfica, no la 
inferioridad adaptativa, fue lo decisivo. 

Los mamíferos habían coexistido con los dinosaurios durante más de cien millones de años, 
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principalmente como criaturas pequeñas, nocturnas y arborícolas. Su auge tras la extinción del 
Cretácico se debió sin duda tanto a la buena suerte como a los buenos genes, posiblemente en 
todos los aspectos. Este guión, interpretado por distintos grupos de organismos de todos los 
reinos biológicos y en muchos momentos de los últimos seiscientos millones de años de 
historia de la Tierra, da un enfoque completamente distinto a nuestra percepción del flujo de la 
vida. Las extinciones en masa se consideraban antaño simples interrupciones de dicho flujo. Sí, 
a menudo la naturaleza de la biota se modificaba a raíz de los acontecimientos, pero se pensaba 
que era resultado de apretar las clavijas de la competencia. Hoy entendemos que en estas 
épocas imperan leyes distintas que arrinconan temporalmente la competencia darwiniana y 
ponen en juego fuerzas para las que las especies no están preparadas ni, ciertamente, pueden 
estarlo. Las extinciones en masa no sólo vuelven a poner en hora el reloj de la evolución 
atrasándolo durante una temporada; cambian la esfera del reloj. Crean la pauta de vida. 

En palabras de David Jablonski, «lo que da forma a las pautas evolutivas a gran escala de la 
historia de la vida es la alternancia de regímenes de fondo y de extinción».9 En épocas de 
extinción de fondo opera la selección natural darwiniana, creando novedades evolutivas, dando 
forma a la adaptación, creando el ajuste entre los organismos y el entorno. Tanto los genes 
como la suerte desempeñan un papel en este régimen y es posible que los malos genes tengan 
aquí más peso que la mala suerte cuando se trata de extinguirse. Durante las extinciones en 
masa, las leyes darwinianas quedan en suspenso y las especies sobreviven o sucumben por 
motivos ajenos a la adaptación. Lo decisivo entonces, a la hora de consignar especies al olvido 
evolutivo, es la mala suerte. 

 
Así pues, las extinciones en masa reestructuran la biosfera y dejan con vida una imprevisible 

cantidad de supervivientes en un mundo de diversidad biológica muy diezmada. Con un 
mínimo del 15 por ciento y un máximo del 95 por ciento de especies extinguidas, los nichos 
ecológicos quedan abiertos o al menos mucho menos poblados que antes. Es un momento de 
oportunidades evolutivas para la minoría afortunada. 

Más arriba describí la pauta de la diversidad en el Fanerozoico como una tendencia 
ascendente desde la explosión cámbrica hasta la actualidad, interrumpida por fuertes sacudidas. 
Como se verá, es en cierto modo una simplificación. También es relativamente novedoso, por 
lo menos en la literatura paleontológica. La pauta del Fanerozoico fue motivo de debate y 
ruidosos desacuerdos durante los años setenta. Por ejemplo, James Valentine, de Berkeley, 
defendía un aumento rápido y creciente de la diversidad de especies animales, basándose en su 
interpretación del registro fósil. David Raup, por el contrario, sugería que la pauta trazaba una 
línea ascendente hasta llegar a un máximo temprano y a continuación descendía. Basaba sus 
conclusiones en un análisis estadístico del registro. Richard Bambach, del Instituto Politécnico 
de Virginia, propuso una solución de compromiso basándose, una vez más, en una 
interpretación del registro fósil. 

Puede resultar curioso que el mismo registro se pueda interpretar de maneras tan diferentes, 
pero, como no dejo de señalar, la imperfección del mismo imposibilita una lectura simple. Hay 
que hacer muchas suposiciones y concesiones respecto al deterioro del registro cuanto Tías 
lejos se mira. Las diferencias se zanjaron cuando los tres protagonistas, a los que se unió Jack 
Sepkoski, se juntaron para despejar los Problemas de sus diferentes enfoques. En octubre de 
1981, los cuatro investigadores publicaron un escrito colectivo que en la profesión se conoce 
como «el artículo del beso y la componenda». En él atribuían al Fanerozoico una diversidad en 
aumento general, pero escalonado, algo parecido al término medio propuesto por Bambach. 
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Como de costumbre, se basaba principalmente en el análisis del registro fósil marino, aunque se 
advierte algo parecido entre los vertebrados terrestres y las plantas, si no en la cronología, sí en 
la pauta. 

Como sucede en el caso de las mismas extinciones en masa, la duración de la reacción 
biótica tras los acontecimientos varía muchísimo, pues la que siguió al final del Cretácico duró 
unos miles de años, mientras que la posterior a la extinción pérmica duró muchos millones. 
Tiene que haber en juego muchos factores, y uno es la naturaleza de los animales que 
sobreviven a la crisis, aspecto que Sepkoski ha investigado detalladamente. Sepkoski ve tres 
fases de diversificación en el Fanerozoico. La primera es la cámbrico-vendiense, que 
comprende los episodios del Precámbrico final, la explosión cámbrica y la estabilización del 
Cámbrico tardío. La segunda es la paleozoica tardía; empieza con las expansiones ordovícicas, 
que generaron un enorme y rápido aumento de la diversidad, casi cuadruplicando la cantidad de 
géneros y familias animales del reino marino. A continuación hubo unos doscientos millones de 
años de equilibrio aparente, jalonado aquí y allá por hundimientos de la diversidad de varia 
magnitud. La última fase, la mesozoico-cenozoica, abarca la reacción producida tras la 
impresionante esquilmación de fines del Pérmico y la imparable expansión que dura hasta 
nuestros días. 

Esta pauta escalonada no es resultado de una diversificación concertada, o estasis, en el seno 
de la comunidad entera de especies, sino más bien dentro de grupos concretos, o fauna 
evolutiva, como dice Sepkoski. La fase de diversificación cámbrico-vendiense la protagonizó la 
llamada fauna cámbrica, que comprende trilobites, moluscos y equinodermos. Estas especies se 
expandieron rápidamente, pero se estabilizaron cuando comenzó la siguiente fase, en la que 
desempeñaron ya un papel modesto. Los trilobites, por ejemplo, desaparecieron por completo 
durante la extinción del Pérmico. La fase del Paleozoico tardío la protagonizaron los 
braquiópodos, los corales, los briozoos y los cefalópodos, la fauna paleozoica. Aunque fueron 
responsables de que en esta fase la diversidad se disparase de un modo formidable, habían 
estado en escena desde mucho antes, ya que la mayoría había aparecido en el Cámbrico. Los 
episodios de extinción de fines del Cámbrico t les dieron su oportunidad. La fase mesozoico-
cenozoica fue fruto de lo que Sepkoski llama fauna moderna y comprendía moluscos bivalvos y 
gasterópodos, crustáceos, equinodermos y peces verdaderos. También aquí, muchos grupos 
evolucionaron en el Paleozoico temprano, donde desempeñaron un papel muy menor. Tras 
sobrevivir a la extinción de fines del Pérmico, su cantidad y diversidad explotaron y al final 
desembocaron en la vida que vemos en los mares actuales. 

La dinámica del efecto rebote de la diversidad es compleja y podría suponer un aumento de 
la cantidad de especies dentro de comunidades ecológicas, el origen de más y diferentes clases 
de comunidades, y el desarrollo de comunidades especialistas, es decir, las que aparecen sólo 
en habitats restringidos. Un elemento común en la primera fase de recuperación, sin embargo, 
es el freno al trastrueque de las especies: la longevidad de las especies es provisionalmente más 
corta de lo habitual. Esto supone alguna clase de inestabilidad evolutiva, quién sabe si resultado 
de una experimentación evolutiva salvaje en un espacio ecológico relativamente abierto. Por 
otro lado, hay muchas más novedades evolutivas en la primera fase de la recuperación, sin duda 
por el mismo motivo. Como ya vimos, no ha habido producción de novedades que se pueda 
comparar con la notable explosión cámbrica. 

No es ninguna sorpresa que haya reacciones evolutivas a modo de rebotes después de un 
hundimiento catastrófico de la diversidad; los ecosistemas, de súbito, quedan más abiertos e 
invitan a la invasión de nuevas especies. Pero la tendencia ascendente de la diversidad, sobre 
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todo en la última fase, el Cenozoico, está aún sin explicar. La idea de Sepkoski es que deriva de 
la naturaleza de la fauna y de sus estrategias ecológicas básicas. Valentine tiene otra 
explicación, relacionada con la configuración de los continentes. 

Las especies de la fauna cámbrica eran, en muchos aspectos, ecológicamente universalistas, 
lo cual es coherente con la escasa diversidad en esta fase. En comparación con los especialistas, 
que tienen exigencias ecológicas más estrictas, los universalistas toleran un abanico de entornos 
relativamente amplio. Los especialistas son por tanto abundantes, ya que cada especie ocupa un 
segmento pequeño del hábitat; las especies universalistas son mucho más escasas, porque 
pueden repartirse por un territorio mayor. El fomento de la diversidad en la segunda fase, el 
Paleozoico tardío, pudo ser resultado de la aparición de muchas más especies especialistas. El 
estancamiento de 200 millones de años de la diversidad podría suponer que el ecosistema 
global había alcanzado alguna clase de equilibrio, dice Sepkoski; en otras palabras, el 
ecoespacio estaba al completo. Con la fauna moderna, la predación pasó a ser un factor 
importante en la dinámica de la comunidad. Los expertos en ecología saben, por sus modelos 
matemáticos y algunas observaciones empíricas, que la predación puede fomentar la diversidad, 
a menudo porque los predadores impiden que una sola especie o grupo de especies llene el 
sistema. A escala global, tal pudo ser la base del gran auge de la diversidad del Cenozoico. 
«Así», dice Sepkoski, «los niveles de biodiversidad del reino marino serían más una función de 
la identidad de los actores que de la trama de la obra».10 

La explicación de Valentine mira más hacia los habitats que hacia los hábitos de las especies. 
Durante los últimos 200 millones de años el supercontinente Pangea se ha desgarrado por 
influencia de los movimientos tectónicos. Los continentes, tal como los conocemos hoy, em-
pezaron a adquirir forma durante los últimos cien millones de años; las masas de tierra 
individuales aumentaron hasta llegar de un polo a otro. Una configuración así maximiza la 
cantidad de habitats disponibles tanto en el reino marino como en el terrestre. 

Sea cual fuere el mecanismo que opera (tal vez operen los dos), el Homo sapiens evolucionó 
en un punto muy alto de la biodiversidad global. Las extinciones punteadas de grandes 
mamíferos terrestres durante los dos últimos millones de años (quién sabe si producidas por los 
periodos de glaciación) han reducido la diversidad hasta cierto punto, pero no de un modo 
radical. No somos más que una especie entre los millones que pueblan la Tierra, resultado de 
quinientos millones de años de flujo vital, supervivientes afortunados de al menos veinte crisis 
bióticas, entre ellas las catastróficas Cinco Grandes.  
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El motor de la evolución 
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Durante más de quinientos millones de años los procesos evolutivos han generado sin parar 
variaciones sobre temas establecidos en la explosión cámbrica. Fue una época de innovación 
evolutiva sin igual. 

El Homo sapiens apareció en un momento de la historia de la Tierra que poseía la más 
abundante diversidad de formas de vida que ha existido. Puede que seamos la expresión 
suprema de la flecha vital de la evolución. 

Como somos una especie sensible, el Homo sapiens es capaz de comprender la forma, 
alcance y valor de la biodiversidad planetaria. La verdad es que tenemos la obligación de 
valorarla y además nos interesa.       
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6 

El Homo sapiens, ¿culminación de la evolución? 

 
La respuesta a esta pregunta parece desprenderse por sí sola. Sí, desde luego que lo somos. 

En el penúltimo capítulo de El origen de las especies escribió Darwin: «Mientras la selección 
natural opere únicamente por y para el bien de cada ser, todas las facultades tenderán a 
progresar hacia la perfección».1 El Homo sapiens, desde que apareció, hace unos 150.000 años, 
ha acabado por ocupar todos los continentes menos las llanuras inhóspitas de la Antártida, e 
incluso allí hemos puesto el pie. Esto, sin duda, da fe de nuestras facultades corpóreas, ya que 
nos hemos adaptado a todos estos ambientes. Y no puede ponerse en tela de juicio nuestras 
facultades mentales, que son únicas en la naturaleza. Somos seres intelectualmente analíticos, 
artísticamente creativos y hemos inventado normas éticas por las que se rige la sociedad. Nadie 
puede dudar de que nuestra especie ha avanzado, si no hacia la perfección, sí hasta un punto 
elevado, el más elevado, de la diversidad de la vida en la Tierra. Somos la culminación de la 
evolución. ¿O no? 

Antropólogos y biólogos vienen bregando con el tema desde hace mucho y hasta ahora no ha 
habido soluciones sencillas. 

 
 

En el mundo de la naturaleza nos sentimos únicos y en efecto lo somos: cada especie es 
única por definición, lo cual no sirve de gran cosa. En el mundo actual no somos más que una 
especie entre muchos millones. Sin embargo, nos sentimos especiales en medio de esta exu-
berante diversidad biológica porque tenemos una capacidad inigualada para el lenguaje hablado 
y la conciencia introspectiva, y podemos dar forma a nuestro mundo como ninguna otra 
especie. Creemos que esto nos sitúa en la cima del montón. Antes de que se demostrara la reali-
dad de la evolución, empezando por Darwin, a mediados del siglo XIX, pensábamos que la 
Creación divina había puesto al Homo sapiens en lo más alto. En el mundo darwiniano se dijo 
de nuestra especie que había conseguido su primacía gracias a la selección natural de nuestras 
cualidades particulares. El contexto intelectual había cambiado, pero el resultado era el mismo. 
Nos considerábamos la cima del mundo natural. 

Esta afirmación comporta dos suposiciones, una tácita, la otra manifiesta. La suposición 
tácita es que la evolución del Homo sapiens fue una consecuencia inevitable del flujo de la 
vida, del desarrollo de la evolución. La suposición manifiesta es que las cualidades que valora-
mos en nosotros como especie son en cierto modo superiores a las del resto del mundo natural. 
En el tiempo evolutivo, la vida adquirió complejidad creciente, generando un progreso 
rectilíneo. Como dijo Darwin en el pasaje citado más arriba, la vida, gracias a la selección 
natural, «tenderá a progresar hacia la perfección». Somos la punta de la flecha del progreso, la 
expresión de la perfección. 

Aquí analizaré tres aspectos de este tema. Primero veremos los esfuerzos de los estudiosos 
durante milenios, desde Aristóteles hasta los antropólogos actuales, por situar como es debido 
al Homo sapiens en el mundo de la naturaleza. Luego abordaremos la cuestión de la 
inevitabilidad de nuestra especie en el flujo de la vida. Si la historia de la vida volviera sobre 
sus pasos hasta los orígenes y pudiera recomenzar, ¿aparecería otra vez el Homo sapiens en 
medio de la grandiosa diversidad de la vida? Por último preguntaré si el mundo de la naturaleza 
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se ha vuelto de verdad más complejo en el tiempo evolutivo. ¿Hay una flecha del progreso en 
las operaciones de la selección natural? 

 
La concepción humana del Hombre en el seno de la naturaleza ha variado con el paso de los 

siglos, reflejando así la mudanza incesante del contexto intelectual. Es relativamente reciente la 
fecha en que los antropólogos empezaron a analizar los orígenes humanos tal como analizaban 
el origen de las ostras, los gatos y los monos. Sin embargo, el deseo de mantener una frontera 
entre nosotros y nuestros parientes biológicos puede detectarse, incluso en la actualidad, en las 
teorías de ciertos estudiosos sobre la prehistoria humana, en particular en lo que afecta al origen 
de los humanos modernos, las personas como los autores de este libro y sus lectores. 

En el siglo XVIII y principios del XIX, los estudiosos veían un orden en la naturaleza en 
forma de Gran Cadena del Ser, cuyas raíces se hundían en la concepción aristotélica del mundo. 
Era una «expresión sagrada», como señaló Arthur Lovejoy, historiador de la ciencia de Harvard 
que en 1936 publicó el trabajo clásico sobre el concepto. Tuvo una función «en cierto modo 
semejante a la de la dichosa palabra "evolución" a fines del siglo xix». Desde las formas de 
vida más sencillas, las bacterias, hasta la más compleja, el Homo sapiens, la naturaleza se 
organizó en tramos graduados con regularidad que reflejaban el orden de la creación. La cadena 
quería ser una descripción del mundo natural tal como había sido desde la creación y como 
sería siempre. 

Si reflejaba la perfección aristotélica y las expectativas de estudiosos posteriores acerca de 
un orden natural, la cadena de los seres tenía que estar intacta; no habría huecos en la gradación 
del mundo natural. Sin embargo, había grandes huecos a la vista; a saber, entre los minerales y 
las plantas, entre las plantas y los animales, y, para empeorar las cosas, entre los simios y los 
humanos. Tan influyente fue la teoría que cuando Linneo, entre 1736 y 1758, sentó las bases de 
la clasificación zoológica (su Systema naturae), postuló la existencia de una forma primitiva de 
humanos, el Homo troglodytes, que llenaba el hueco abierto entre los humanos y los monos. 
Del Homo troglodytes se dijo que vivía en los bosques, que sólo estaba activo de noche y que 
se comunicaba sólo con silbidos. Los exploradores de la época volvían a menudo de África con 
anécdotas fantásticas sobre criaturas semihumanas y semisimiescas que se comportaban así; 
habían «visto» lo que esperaban ver, de acuerdo con la teoría dominante. 

Con la aparición de la teoría de Darwin, la fuente del orden del mundo se enfocó de manera 
distinta. Más que fruto de la creación, era resultado de la historia o, en palabras de Darwin, de 
la «descendencia con modificación». Todos los organismos tenían raíces comunes, conectadas 
de diversa manera en el desarrollo de la evolución. Y aquí, evidentemente, se incluía a los 
humanos. No obstante, la concepción del mundo de los estudiosos siguió siendo notablemente 
parecida a la posición preevolucionista. Es decir, se suponía que el Homo sapiens representaba 
el producto definitivo de la evolución y que estaba separado del resto de la naturaleza en 
muchos sentidos, con un aumento gradual de su superioridad a través de las razas geográficas, 
desde la australiana hasta la europea. 

Por ejemplo, Alfred Russell Wallace, el otro creador de la teoría de la selección natural, creía 
que la evolución había estado operando «durante incontables millones de años... desarrollando 
lentamente formas de vida y belleza que culminan con el hombre».2 El paleontólogo escocés 
Robert Broom, que durante los años cuarenta y cincuenta estuvo entre los que inauguraron la 
búsqueda de los primeros fósiles humanos en Africa del sur, estaba básicamente de acuerdo con 
Wallace cuando dijo en 1933: «Parece como si buena parte de la evolución se hubiera planeado 
para que produjera al hombre, y otros animales y plantas para que el mundo le resultase una 
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morada acogedora».3 Broom, evidentemente, consideraba a los humanos como seres especiales 
y a parte, y al resto del mundo como una propiedad a la que explotar a nuestro antojo. La 
opinión de Broom no estaba aislada; reflejaba con exactitud el pensamiento contemporáneo. 
Los antropólogos de la época se quedaban asombrados ante el tamaño y capacidad del cerebro 
humano y lo consideraban el atributo biológico que nos ponía en la cima del monte, amos de 
todo. El progreso humano en la prehistoria había sido, según el destacado antropólogo británico 
Sir Arthur Keith, «un éxodo glorioso hacia el dominio de la tierra, el mar y los cielos».4 

La literatura académica de las primeras décadas del siglo, que situaba en un marco 
evolucionista lo que hasta entonces se había considerado fruto de la creación, estaba plagada de 
ejemplos de lo que, de acuerdo con nuestros esquemas actuales, llamaríamos racismo flagrante. 
Bastará una cita para ilustrarlo. En un escrito de 1923, de sus Essays on the Evolution of Man, 
el eminente anatomista británico Sir Grafton Elliot Smith dijo lo siguiente: «La raza más 
primitiva que vive en la actualidad es sin lugar a dudas la australiana, que representa la 
supervivencia, con modificaciones relativamente ligeras, del que tal vez sea el tipo primitivo de 
la especie. La sigue en orden la raza negroide, que es mucho más tardía y en muchos aspectos 
está superiormente especializada, aunque comparte con aquélla la pigmentación negra de la 
piel, que es en realidad una característica temprana de la familia humana que el hombre 
primitivo comparte con el gorila y el chimpancé. Cuando el negro se separó del tronco principal 
de la familia, la cantidad de pigmentación sufrió una brusca y muy notable reducción; y el 
siguiente grupo que se separó y sufrió sus propias especializaciones distintivas fue la raza 
mongoloide. Con la separación de la raza mongoloide hubo aún otra reducción del pigmento de 
la piel; y de esta división blanca de la humanidad se separó primero del tronco principal la raza 
alpina, que en último término se dividió en las razas mediterránea y nórdica, en la última de las 
cuales la reducción del pigmento se llevó a una etapa más allá y produjo los más rubios de 
todos los seres humanos».5 

Esta clase de racismo manifiesto desapareció de los manuales hacia mediados de siglo, con 
un efecto curioso. Consideradas más primitivas que los blancos caucásicos, las «razas 
inferiores» formaban una especie de puente entre la expresión definitiva del Homo sapiens y el 
resto del mundo animal. Cuando todas las razas se consideraron iguales, el puente desapareció 
y quedó un vacío que hizo que los humanos modernos pareciéramos más separados aún de la 
naturaleza. La literatura antropológica se centró en los rasgos que admirábamos (cerebro 
grande, lenguaje y tecnología) y se supuso que su evolución había formado parte de nuestra 
historia desde el origen mismo de la familia humana. Fuimos impulsados por la fuerza de la 
evolución, especiales desde el comienzo, hacia un lugar especial en el mundo. 

Tan especial que Julian Huxley, nieto de Thomas Henry Huxley, sugirió que la clasificación 
de los humanos debería hacerse totalmente al margen del resto del mundo natural. «Desde un 
punto de vista verdaderamente evolucionista, los humanos constituyen un grupo dominante 
radicalmente nuevo y altamente eficaz que evoluciona por el novedoso método de la 
transmisión cultural», dijo en 1958. «El hombre... debería asignarse a un grado distinto que 
podría denominarse Psicozoo.»6 Los animales no humanos, las plantas y todos los demás 
organismos se clasifican en reinos propios donde coexisten múltiples especies. En opinión de 
Huxley, los humanos deberían ser los únicos habitantes de su propio reino biológico. 

No replicaré diciendo que el universo cultural que han creado los humanos no es especial en 
el mundo, pero desde la época en que Huxley formuló su sugerencia hemos venido valorando 
con mucho más conocimiento de causa las cualidades de otras criaturas, en particular de 
nuestros parientes más cercanos, los grandes monos. Se decía que nuestro lenguaje y capacidad 
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cultural nos apartaban del mundo natural en muchos aspectos. Sólo los humanos emplean 
herramientas, se decía; sólo los humanos tienen conciencia de sí; sólo los humanos pueden 
producir cultura; sólo los humanos tienen lenguaje simbólico. Naturalistas como Jane Goodall y 
Dian Fossey han difuminado la frontera humanoanimal que con tanto tesón habíamos trazado a 
partir de estos atributos supuestamente únicos. Los monos emplean herramientas; tienen una 
especie de cultura; tienen conciencia de sí; y, aunque las investigaciones están rodeadas de 
polémica, hay bastantes probabilidades de que los monos, incapaces de producir lenguaje 
articulado, estén capacitados para entender y manejar el simbolismo que el lenguaje articulado 
comporta. No somos tan especiales, al fin y al cabo. 

Además, la idea tradicional de que nuestros antepasados eran básicamente humanos desde 
los orígenes de la familia humana se ha venido igualmente abajo. Las evidencias de los 
registros fósil y arqueológico y los datos procedentes de la biología molecular indican que, aun-
que la primera especie humana evolucionó hace unos cinco millones de años, las preciosas 
cualidades del cerebro grande y la capacidad tecnológica parece que no surgieron hasta hace 
unos 2,5 millones de años. En nuestra prehistoria, y durante mucho tiempo, fuimos monos bípe-
dos y nada más. La especie humana experimentó la misma expansión adaptativa que vemos en 
muchos grupos de grandes vertebrados terrestres: de la especie fundadora del grupo surgieron 
muchas especies nuevas, una selva de ligeras variaciones sobre un tema inicial. El adveni-
miento de la expansión cerebral que acaeció en el género Homo, de cuyo linaje somos el único 
miembro vivo, produjo un cambio importante. Ya no éramos sólo monos bípedos; éramos 
monos bípedos que habían comenzado una nueva adaptación, una forma primitiva de caza y 
recolección. Durante casi dos millones y medio de años el cerebro no hizo más que crecer y la 
adaptación cazadora-recolectora se hizo más compleja. No me cabe duda de que la aptitud del 
lenguaje se construyó también de modo gradual. 

Desde esta perspectiva, el Homo sapiens puede adornarse con rasgos especiales, pero no 
estamos separados del resto del mundo natural por un abismo insondable; estamos vinculados a 
él por una serie de antepasados en los que estos rasgos se desarrollaron poco a poco. Me llama 
la atención, incluso me divierte, saber que algunos de mis colegas antropólogos se pronuncian 
sobre la prehistoria humana en términos muy distintos. Los humanos modernos, con nuestros 
preciosos rasgos de comportamiento, aparecieron hace muy poco y de forma repentina, aducen. 
Todas las especies humanas anteriores al Homo sapiens moderno eran más monos que 
humanos; eran, por su capacidad cognitiva, su capacidad comunicativa y sus actividades de 
subsistencia, como los chimpancés. No comprendo cómo se puede decir una cosa así de una 
especie que tenía un cuerpo como el nuestro y una capacidad cerebral muy parecida y a veces 
superior. Lo único que se me ocurre es que, al igual que los antropólogos de comienzos de siglo 
que no podían rebajarse a pensar en un origen evolutivo humano con algo tan vil como un 
mono, algunos de mis contemporáneos desean mantener a toda costa la frontera entre nosotros 
y el mundo natural. Es un deseo vano. 

No somos por tanto, eso creo, ni tan especiales como se ha dicho ni estamos tan separados de 
nuestros parientes biológicos como muchos parecen desear. Pero aún así podríamos ser la 
culminación de la evolución: el inevitable y más complejo producto de este proceso creativo. 

 
«La vida, plenamente entendida, no es una aberración del universo, ni el hombre una 

aberración de la vida», dijo en su celebérrimo libro El fenómeno humano, publicado en 1959, el 
jesuita, filósofo y paleontólogo Pierre Theilhard de Chardin. «Por el contrario, la vida culmina 
físicamente en el hombre, del mismo modo que la energía culmina en la vida.» La convicción 
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de Theilard de Chardin se basaba en su filosofía del flujo de energía conducido espiritualmente 
en el universo, cuyo predeterminado punto final es inevitablemente el Hombre. Tenemos que 
abordar el mismo problema, pero nuestro punto de referencia es lo que podemos inferir de 
nuestra comprensión del flujo físico de la vida, según se vio al principio de este libro. El asunto 
de la inevitabilidad de nuestra evolución está en cierto modo interrelacionado con la cuestión 
del incremento de la complejidad biológica en la historia de la vida, pero separaré los dos 
temas, los analizaré independientemente y al final volveré a unirlos. 

La frase lapidaria de Charles Lyell «el presente es la clave del pasado» podría ser un poco 
optimista, porque estamos encorsetados en nuestra experiencia del presente. Por ejemplo, he 
estado más veces de las que puedo recordar en el lago Turkana, al norte de Kenia, buscando 
fósiles humanos antiguos en los sedimentos de arenisca que componen sus orillas oriental y 
occidental. Es un lago gigantesco en forma de pata canina que tiene unos 240 kilómetros de 
norte a sur y unos 50 de este a oeste. Nadie que lo contemple deja de sentirse impresionado por 
aquel desolado escenario de terreno árido y cocido por el sol. Desde la primera vez que estuve 
allí, en 1968, el nivel del agua ha bajado unos veinte metros, así que ahora tardamos un poco 
más en llegar a la orilla cuando salimos del campamento para hacer las abluciones matutinas. 
Esta bajada no me sorprendió, porque había leído informes de viajeros del siglo xix que 
registraban fluctuaciones importantes en el nivel del agua. Pese a todo, es un lago gigantesco, 
se mire como se mire. 

No obstante, las fluctuaciones de esta magnitud en la historia reciente del lago son menores, 
en comparación con los cambios que sufrió en la prehistoria. Frank Brown, de la Universidad 
de Utah, ha estudiado el lago y sus alrededores durante casi dos décadas y ha cartografiado sus 
límites durante los últimos cuatro millones de años. Sus hallazgos son fabulosos. El lago actual 
estuvo oculto en otras épocas por una versión mucho mayor. Hace diez mil años, por ejemplo, 
las aguas abarcaban un área diez veces mayor que la actual. En otras etapas no hubo ningún 
lago en la cuenca del Turkana, sólo un río que la cruzaba. Aunque sé que lo que dice Brown es 
verdad, me cuesta muchísimo hacerme una idea por lo imponente que me resulta la presencia 
del lago en la actualidad. No puedo imaginar que no estuviera allí. 

Afrontamos el mismo problema cuando pensamos en un mundo sin el Homo sapiens. La 
conciencia de uno mismo ha dejado en nosotros una huella tan profunda, a escala individual y 
de especie, que no podemos imaginarnos fuera de la existencia, y eso que durante cientos de 
millones de años los humanos no desempeñaron ningún papel en el flujo de la vida del planeta. 
Cuando Theilhard de Chardin dijo que «el fenómeno del hombre estuvo básicamente 
determinado desde el comienzo», hablaba tanto desde lo más hondo de la experiencia indivi-
dual, que todos compartimos, como desde la filosofía de la religión. Nuestra incapacidad para 
imaginar un mundo sin el Homo sapiens tiene un impacto inmenso en la concepción que 
tenemos de nosotros mismos; se vuelve seductoramente fácil imaginar que nuestra evolución 
fue inevitable. Y la inevitabilidad da sentido a la vida porque hay una sólida seguridad en creer 
que las cosas son como han tenido que ser. 

¿Cómo encaja esta atracción por la inevitabilidad con lo que sabemos de la historia de la 
vida? 

Tenemos que responder a esto en dos niveles, el global y el local. El nivel global abarca las 
modificaciones principales de la historia de la vida, sobre todo las crisis bióticas que la jalonan 
y en concreto las Cinco Grandes. A nivel local hay cambios ambientales que han influido en la 
prehistoria humana. 

Cuando consideramos la historia de la vida vertebrada en general, vemos una evolución que 
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va de los peces a los anfibios, de éstos a los reptiles, luego a los mamíferos, a los primates y 
finalmente a los humanos, una progresión que camina desde lo primitivo hasta lo avanzado. «Si 
la evolución ha avanzado en una progresión tan lineal, ¿cómo podía haberse desarrollado la 
historia de otro modo?», pregunta retóricamente Stephen Jay Gould. La progresión parece tener 
cierta lógica, tanta que, como dice Gould, tendemos a suponer que «bien está, sea lo que 
fuere».7 Pero sabemos muy bien que eso, probablemente, no es verdad. 

Hoy sabemos que la explosión cámbrica fue un periodo de experimentación evolutiva sin 
precedentes, que produjo un amplísimo espectro de planes estructurales, o tipos, que fueron la 
base del resto de la historia de la vida. Puede que ese espectro de planes estructurales, hasta un 
centenar en total, agotara la capacidad de innovación disponible para la evolución, de suerte 
que si, por arte de magia, el proceso se repitiera, aparecerían los mismos tipos. Pero no hay 
ningún argumento ni teórico ni empírico que apoye esta suposición. Es verdad que existen 
algunos límites en las posibilidades de la arquitectura biológica, por lo general relacionados con 
la biomecánica (no hay organismos con ruedas, por ejemplo). Pero ya exasperan muchos 
animales cámbricos nuestra experiencia de la vida, y también nuestra capacidad de fe. Así, 
aunque las formas no son infinitas, es muy probable que la cámbrica fuera sólo una de muchas 
faunas posibles. Rebobinemos la cinta, paseaos otra vez el vídeo (por repetir la metáfora con 
que Gould representó este experimento mental) y es posible que aparezcan otros mundos. 

¿Y qué? Pues que uno de los planes estructurales que surgieron en la explosión cámbrica fue 
el fílum cordados, el tronco original de los vertebrados. Si hubiera otra producción de formas 
de vida tan explosiva es posible que no apareciesen los cordados. Y, como sabemos, si un fílum 
no aparece en la primera explosión creativa, ya no aparece nunca. El mundo resultante de pasar 
el vídeo otra vez podría ser un mundo sin columnas vertebrales: no habría peces, ni ranas, ni 
lagartos, ni leones, ni humanos. 

Pero la explosión cámbrica produjo un cordado, un modesto organismo que Charles Walcott 
bautizó Pikaia gracilens. Dada su rareza en la fauna de Burgess Shale, no fue un actor 
destacado en la escena cámbrica. Existir, sin embargo, existió, de modo que se me podría 
acusar de proponer juegos de nulo valor intelectual. Es verdad, no podemos repetir la explosión 
cámbrica, de modo que nunca conoceremos la verdad de esta posibilidad. No obstante, 
podemos observar la coyuntura de la historia de la vida en que sobrevivieron los cordados, 
posibilitando nuestra existencia. 

Uno de los temas principales que se perfilaron en la sección anterior fue que, aunque la 
selección darwiniana ha tenido importancia en las adaptaciones de los organismos, 
capacitándolas para las exigencias de la vida, las crisis bióticas suspendían provisionalmente las 
leyes darwinianas, sustituyéndolas por un código distinto del que sólo en los últimos tiempos 
hemos empezado a saber algo. Lo que sabemos, sin embargo, es que la casualidad desempeñó 
un papel tan desconcertante como importante a la hora de determinar qué especies sobrevivían 
y cuáles no. Y esta casualidad intervino en el destino del centenar aproximado de planes 
estructurales que se produjeron durante la explosión cámbrica: el azar estuvo presente en la 
selección de los treinta que formaron la base de la vida moderna. Pikaia sobrevivió a la primera 
de las colosales loterías de la vida y formó la raíz de todos los vertebrados, comprendido el 
Homo sapiens, aunque pudo no haber sido así. La supervivencia fue una cuestión de 
contingencia histórica, no de buen diseño, tema que Gould ha tratado de un modo convincente 
en los últimos años y que presentó detalladamente en La vida maravillosa. 

Los vertebrados, tras sus humildes orígenes, fueron peces primero y luego tetrápodos 
terrestres; la transición fluyó de un grupo menor de peces, el de los pulmonados-celacantos-
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ripidistios. «Pasemos otra vez el vídeo, suprimamos a los ripidistios por causa de extinción total 
y nuestras tierras conocerán el imperio absoluto de los insectos y las flores», observa Gould.8 
Pero el caso es que hubo transición y al final aparecieron los mamíferos, más o menos a la vez 
que los dinosaurios, a fines del Triásico, hace unos doscientos millones de años. Durante más 
de cien millones de años, los mamíferos desempeñaron un papel ecológico menor, mientras los 
«lagartos terribles» dominaban la vida terrestre. Y los dinosaurios gobernaron hasta su súbita 
desaparición a fines el Cretácico, muy probablemente víctimas (junto con millones de especies 
de todas las comunidades ecológicas) de las consecuencias del choque de un cometa con la 
Tierra. Si el cometa hubiera fallado el blanco, los dinosaurios podrían ser aún los tetrápodos 
terrestres dominantes y los mamíferos seguirían escurriéndose como criaturas del tamaño de 
una rata en el mundo crepuscular de los bosques densos. 

Pero el cometa cayó; los dinosaurios desaparecieron (sin dejar más descendientes que las 
aves); los mamíferos placentarios sobrevivieron, tras sufrir bajas relativamente menores, y con 
ellos una pequeña criatura, Purgatorius, el primate más antiguo. Pero ¿y si Purgatorius no 
hubiera sobrevivido...? 

Podría acusárseme aquí de jugar a una partida de «¿y si...?» para la que no hay respuestas. 
Pero creo que Gould ha hecho bien en concienciarnos sobre el papel de la contingencia en el 
flujo de la vida, aunque sospecho que lleva la argumentación demasiado lejos. Contempladas 
sin embargo con serenidad, las extinciones en masa deben verse como uno de los elementos 
principales que forman la historia de la vida, y además de forma imprevisible. Esta 
imprevisibilidad significa que el progreso que llevó de los peces a nosotros fue sencillamente lo 
que ocurrió en la historia evolutiva, no lo que debió ocurrir. En este sentido, la historia de la 
vida supone que no hubo ninguna inevitabilidad en la evolución del Homo sapiens. Somos, 
como dice Gould, «un acontecimiento evolutivo altamente improbable».9 Puede que nos cueste 
aceptarlo, pero seguramente es verdad. 

 
La historia a escala local nos conduce a conclusiones muy parecidas a las que hemos visto a 

escala global. Hace veinte millones de años había un cinturón exuberante de bosque que 
cruzaba el continente africano, de oeste a este. Por entonces prosperaba una docena de especies 
de hominoideos, quizá más. Los monos no representaban aún una parte importante de la 
comunidad ecológica. Durante los quince millones de años siguientes se produjeron cambios 
espectaculares en el continente, impulsados sobre todo por fuerzas geológicas muy por debajo 
de la superficie. Por entonces (hace cinco millones de años) sólo quedaba un puñado de 
especies de hominoideos, los monos eran abundantes y la familia humana se había desarrollado 
en algún punto del África oriental. Dos millones y medio de años después, las temperaturas del 
globo cayeron en picado y en los polos crecieron gigantescos casquetes de hielo. El género 
Homo, el linaje de cerebro grande que desembocó en nosotros, evolucionó. Tal es la historia, a 
grandes rasgos. Veamos ahora lo que ocurrió y por qué. 

Las fuerzas geológicas que cambiaron la faz del continente procedían de la línea de 
separación de dos placas tectónicas que iba desde el mar Rojo, en el norte, hasta Mozambique, 
en el sur. La erupción de magma formó dos grandes «ampollas», el macizo Etiópico y el 
macizo de Kenia, los dos con más de dos mil metros de altitud. Mientras las placas se 
separaban, la roca continental de superficie siguió tensándose. Al final cedió, hace entre diez y 
doce millones de años, se produjo una falla y con la subsiguiente elevación del terreno se formó 
un valle largo y profundo, el Rift Valley, uno de los pocos accidentes geológicos visibles desde 
el espacio. 
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Los efectos ecológicos de estos cambios físicos fueron espectaculares. Los vientos 
dominantes oeste-este que habían mantenido los bosques transcontinentales con humedad 
recogida en el Atlántico tropezaban ahora con una barrera, la elevación del terreno vinculada 
con el Rift Valley. Obligados a subir, los vientos descargaban la humedad, condenando a la 
tierra del este del valle a la escasez de precipitaciones. Privados de humedad, los bosques 
comenzaron a reducirse y a fragmentarse; fueron sustituidos por bosques despejados y, al final, 
por sabanas. Donde antaño se extendía un hábitat selvático más o menos continuo había ahora 
dos zonas ecológicas: el bosque que persistía en el oeste y el mosaico recién formado en el este, 
con tierras de árboles y hierba. Este mosaico lo enriqueció aún más el mismo Rift Valley, que 
produjo habitats que iban desde las frías montañas hasta los tórridos y secos desiertos del fondo 
del valle. Los biólogos admiten que un hábitat con abundante compartimentación es un potente 
motor evolutivo, porque ofrece muchas oportunidades para diferentes clases de adaptación. 

 
 

 
La elevada biodiversidad de la región en la actualidad confirma lo que decimos. 
Las consecuencias ecológicas de la formación del Rift Valley parece que repercutieron en la 

evolución de la familia humana. Los humanos tenemos los mismos antepasados que los 
chimpancés actuales, que se fueron por otro camino hace unos cinco millones de años. Al oeste 
del valle, los antropoides podían seguir llevando la vida a la que estaban adaptados, es decir, en 
tierras densamente pobladas de árboles y selva. Es allí donde viven los chimpancés y los gorilas 
actuales. La tierra situada al este del valle no era lugar para los monos, ya que los bosques 
desaparecían conforme menguaba el nivel de las precipitaciones. Una teoría convincente sobre 
el origen del bipedismo, el rasgo que fundó la familia humana, dice que fue una adaptación 
para conseguir una locomoción más eficaz entre fuentes de alimentación ampliamente 
repartidas. Hay otras teorías, pero ésta es biológicamente coherente, dados los cambios de 
hábitat de entonces. 

Sabemos muy poco de la parte más antigua de la prehistoria de la familia humana, ya que no 
existe el registro fósil prácticamente hasta hace unos cuatro millones de años. (La antigüedad 
de cinco millones de años que damos a la familia procede de la comparación de genes humanos 
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y de monos africanos, y de fósiles descubiertos hace poco.) Hace unos tres millones de años el 
registro se llenó lo suficiente para que hoy veamos que en el este y el sur de África coexistieron 
varias especies humanas, esto es, monos bípedos. Es exactamente la pauta que vemos en la 
evolución de una nueva adaptación, en este caso un novedoso modo de locomoción. Durante 
varios millones de años se desarrolló un abanico de variaciones sobre el tema inicial, y unas 
especies aparecían y otras se extinguían. La adaptación básica de la familia fue la de los monos 
bípedos de constitución relativamente ligera y cerebro pequeño; en su dieta alimentaria había 
productos más sólidos de lo que es normal en los monos. Aquellos miembros tempranos de la 
familia humana eran especies de Australopitecus. 

Parece que hace unos 2,5 millones de años se produjo otro bandazo evolutivo en la familia 
humana, dando lugar a dos adaptaciones en un ambiente parecido. En uno se acentuó la 
adaptación inicial y apareció un mono bípedo que vivía en ambientes más secos y comía 
productos vegetales aún más duros. El segundo abarcó varios cambios de primera magnitud, 
entre ellos el desarrollo de un cuerpo más atlético, un cerebro mayor y, significativamente, la 
inclusión de carne en la dieta alimentaria, acontecimiento posible gracias a la fabricación y uso 
de herramientas de piedra. Era el género Homo, del que pudo haber varias especies en los 
primeros tiempos. Las dos direcciones evolutivas pueden considerarse adaptaciones a un 
ambiente más árido. 

¿Ocurrió algo importante hace 2,5 millones de años que pueda explicar este torbellino de 
actividad evolutiva? Creo que sí y me remito al trabajo de Elisabeth Vrba, a lo que ella llama 
«hipótesis de la renovación pulsante». Vrba, antropóloga sudafricana que trabaja actualmente 
en la Universidad de Yale, pasó muchos años analizando la historia evolutiva de los antílopes 
de África del sur y del este. Aprecia brotes evolutivos hace 5 y 2,5 millones de años, momentos 
de elevado enfriamiento global. El enfriamiento cambió el entorno, obligando a emigrar a las 
comunidades ecológicas y a veces a fragmentar los habitats antaño continuos en partes 
pequeñas. Aunque las especies animales procuran emigrar con el hábitat, manteniendo las 
condiciones a las que están adaptadas, a veces no pueden. Tropiezan con barreras físicas o 
quedan atrapadas en refugios, parcelas de lo que antes había sido un territorio grande. 

Dos destinos posibles aguardan a las especies así atrapadas. O se extinguen o. en virtud del 
aislamiento genético, se modifican y producen una especie distinta. En consecuencia, los 
cambios importantes en el clima, como los periodos de enfriamiento de hace 5 y 2,5 millones 
de años, provocan erupciones de especiación en consonancia con erupciones de extinción. Es la 
renovación pulsante de Vrba y se produce en todas las comunidades ecológicas. El segundo 
enfriamiento, por ejemplo, produjo erupciones evolutivas no sólo en los humanos y los antílo-
pes, sino también en los roedores y en muchas especies vegetales. El efecto puede apreciarse en 
África y también en Asia y en Europa. Adviértase que esto supone que el motor evolutivo se 
alimentó del cambio ambiental externo, no de la competencia interior, como sugiere la teoría 
darwiniana clásica. 

Ya he dicho que la familia humana se originó hace unos cinco millones de años y que esta 
estimación se basaba en pruebas genéticas y en indicaciones de fósiles recién descubiertos en 
Etiopía y en Kenia. La fecha coincide con la hipótesis de la renovación pulsante en virtud del 
señalado enfriamiento global de entonces. Es posible que dicho enfriamiento fuera una causa 
evolutiva de la aparición de la familia humana, pero no podemos afirmarlo con convicción. 

Deberíamos volver al juego de «¿y si...?, que es el tema que nos ocupa. Si no se hubieran 
producido las fuerzas tectónicas que formaron el Rift Valley, es posible que el continente 
estuviera cubierto aún por una alfombra selvática; albergaría muchas especies de monos, pero 
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no monos bípedos. Pero dejemos que el valle se forme, como en efecto se formó, y nos dé 
monos bípedos de cerebro pequeño. Si el enfriamiento de hace 2,5 millones de años no se 
hubiera producido, no habría habido pulso evolutivo, no habría impulsado una adaptación a un 
entorno más árido, no habría habido ninguna especie de Homo y tampoco nosotros estaríamos 
aquí. 

Mientras el motor de la evolución se alimente principalmente de fuerzas externas 
(acontecimientos imprevistos en el entorno), nada será inevitable en la historia evolutiva. Cada 
especie es una contingencia histórica. Pueden describirse los acontecimientos que conducen a la 
evolución de cada especie del mismo modo que los acontecimientos históricos. Pero ello no 
supone que fuera necesario que los acontecimientos se desarrollaran como lo hicieron. Se 
desarrollaron, eso es todo. 

Pocos contenciosos tienen tan garantizada la polémica entre los biólogos como el de la 
complejidad o, más concretamente, la idea de que el proceso evolutivo ha aumentado la 
complejidad biológica. A primera vista, la conclusión parece obvia: naturalmente que sí. La 
vida comenzó en forma de células sencillas y aisladas, progresó con los insignificantes 
invertebrados, siguió ascendiendo con los peces, los anfibios y los mamíferos y llegó a lo más 
alto con una especie capaz de reflexionar sobre su propia evolución. Pocos dudarían de que 
incluso el mamífero más primitivo es más complejo que un organismo unicelular. Pero si 
limitamos la cuestión a los organismos pluricelulares, ¿por qué no comparamos a un mamífero 
con un reptil? Los mamíferos son más activos, tienen la temperatura corporal alta, suelen ser 
más sociables y, desde luego, tienen un cerebro más grande. Estas cualidades parecen suponer 
mayor complejidad y nos cuesta poco admitirlo. ¿Dónde está, pues, el problema? 

Hay tres problemas: de percepción, filosófico y práctico. Como somos vertebrados terrestres 
grandes, tendemos a concentrarnos en el mundo biológico en que vivimos y a valorar las 
características que encontramos en él, por ejemplo la sociabilidad y la inteligencia. Pero los 
árboles están fantásticamente sintonizados con su medio químico, por ejemplo, y las polillas 
pueden detectar la presencia de una pareja potencial a kilómetros de distancia, orientados por 
las feromonas del aire. ¿No hay que valorar también estas cualidades? 

Eso en cuanto al problema de percepción. El filosófico es complejo de por sí y se relaciona 
con la frecuente refundición del aumento de la complejidad con un impulso innato hacia el 
progreso evolutivo. Los biólogos se desentienden de los impulsos innatos de esta clase y ya vi-
mos que la idea de progreso en la evolución humana tendía en el pasado a justificar que se 
aludiera a las razas distintas de la nuestra como si fuesen inferiores o estuviesen menos 
desarrolladas. El problema práctico puede exponerse con una sencilla pregunta: ¿con qué 
parámetros hay que determinar el nivel de complejidad? No hay ninguna forma natural de 
medirla. 

Aplicaré algunos de estos problemas al tema del presente capítulo: ¿somos los humanos la 
culminación de la evolución? Para la mayoría, la pregunta se refiere al cerebro humano y sus 
extraordinarias facultades. (A fin de cuentas, nuestro cuerpo no tiene ningún derecho especial a 
considerarse más complejo que el de cualquier otro mamífero.) Podemos preguntarnos en 
buena ley si nuestro cerebro representa la culminación (actual) de los procesos evolutivos en lo 
que se refiere a sus cualidades analíticas y creativas y a su conciencia de sí mismo. 

Convendría empezar por la teoría de la selección natural misma. Stephen Jay Gould, el autor 
que más escribe en nuestros días sobre asuntos de evolución, lo deja bien claro: «La negación 
tácita de la progresión innata es el rasgo más característico para diferenciar la teoría darwiniana 
de la selección natural de otras teorías evolucionistas decimonónicas».10 Sugiere Gould que uno 
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de los motivos por los que la teoría de Darwin fue mal acogida al principio por sus 
contemporáneos Victorianos fue precisamente que negara el progreso en la evolución: «No 
propone ningún principio perfeccionador, ninguna garantía de mejora general; en pocas 
palabras, ningún motivo para gozar de la aquiescencia general en un clima político que 
favorecía el progreso en la naturaleza».11 

Es cierto que la selección natural opera a corto plazo, respondiendo a las circunstancias 
dominantes mediante la adaptación inmediata. Es un fenómeno local, no global, un fenómeno 
en que no se ve ninguna flecha que apunte a una complejidad mayor. Darwin, sin embargo, en 
El origen de las especies y otros escritos, fue ambivalente a propósito del progreso, unas veces 
lo negaba y otras lo hacía suyo. Por ejemplo, en una carta al biólogo estadounidense Alpheus 
Hyatt, escribió en 1872: «Después de largas reflexiones, no puedo desprenderme de la 
convicción de que no existe ninguna tendencia innata hacia la evolución progresiva». No 
obstante, en el capítulo de El origen sobre «La sucesión geológica de los seres orgánicos» dijo 
que si especies de una era anterior se pusieran a competir con otras modernas, las antiguas 
«serían derrotadas y exterminadas sin remedio». Y añadió: «No dudo que este proceso de 
mejora haya afectado de un modo notable a la organización de las formas de vida más recientes 
y victoriosas, en comparación con las formas antiguas y derrotadas; pero no veo la manera de 
poner a prueba esta especie de progreso».12 

Aunque algunos contemporáneos de Darwin, como Charles Lyell, se detenían ante la idea de 
progreso en la naturaleza, ya que suponía que los humanos, con su sentido moral, sólo eran 
monos avanzados, evolución y progreso no tardaron en ser sinónimos. El filósofo británico 
Herbert Spencer, inventor del concepto de «supervivencia de los más aptos», dijo en 1851 que 
«el progreso... no es una casualidad, sino una necesidad». Poco después, Henry Fairfield 
Osborn, director del American Museum of Natural History durante las primeras décadas del 
siglo xx, escribió: «La doctrina darwiniana de la evolución... ha sido y será el medio de la 
evolución progresiva». Hablaba en nombre de casi todos sus colegas. 

Hasta hace cosa de una década no había objeciones, entre la mayoría de los biólogos, a que 
se hablara de un aumento de la complejidad como resultado de la evolución ni a que se 
empleasen los términos «progreso» y «complejidad» de modo indistinto. Hace poco, sin em-
bargo, se ha introducido en la comunidad cierto nerviosismo y hoy resulta aceptable hablar de 
complejidad, pero no de progreso. El progreso, se dice, supone una especie de tendencia 
misteriosa e innata hacia el mejoramiento, y esta idea adolece de misticismo. Fue por tanto una 
prueba de valor que, en 1987, Matthew Nittecki, del Field Museum de Chicago, organizara 
unas jornadas sobre la evolución y el progreso. Todos menos un ponente, el genético Francisco 
Ayala, negaron su realidad. Dijo Ayala: «La capacidad para obtener y procesar información 
sobre el entorno, y para reaccionar en consecuencia, es una adaptación importante porque 
permite que el organismo busque entornos y recursos que le convengan y eluda los que no». 
Esta adaptación se ha vuelto más sutil en el curso de la historia evolutiva, añadió. Volveré 
sobre este importante punto. 

Gould fue quien más negó el progreso, afirmando que es «una idea perniciosa, culturalmente 
predeterminada, inestable e inmanejable que debe reemplazarse si queremos entender las pautas 
de la historia». Es perniciosa, dijo, por el contexto social en que el progreso se ha utilizado para 
justificar el racismo y la represión de los pobres y socialmente desprotegidos. 

Desde que se celebró la conferencia de Chicago ha habido algunos movimientos para 
determinar si la complejidad aumenta o no en el tiempo evolutivo. Uno quiso determinar si la 
estructura de la columna de determinados grupos de animales (ardillas, rumiantes y camellos) 
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se había vuelto más compleja en un periodo de treinta millones de años. Otro se propuso lo 
mismo, pero con la estructura interna de la concha de los amonoideos, las criaturas con concha 
parecidas al ñautilo que existieron durante 330 millones de años y se extinguieron cuando los 
dinosaurios. Los dos estudios llegaron a la conclusión de que no podía demostrarse la presencia 
de ningún aumento de la complejidad. Fueron intentos valientes que hicieron lo que pocos se 
atrevían a hacer. A fin de cuentas, el gran biólogo evolucionista George Gaylord Simpson dijo 
en cierta ocasión: «Buen anatomista será quien quiera demostrar que el hombre del Holoceno 
es más complejo que un ostracodermo del Devónico».13 

No sé qué pensar de estas investigaciones. Puede que no hubiera aumento de la complejidad 
en lo que medían estos científicos. Puede que los investigadores midiesen lo que no 
correspondía. Puede que hubieran tenido que observar las características entre grupos y no las 
propias de cada uno. Sospecho que lo último es pertinente y estoy de acuerdo con Simpson 
cuando afirmó: «Hay ciertamente una tendencia general (de lo simple a lo complejo) que ha 
caracterizado la progresión de la evolución en conjunto».14 Aquí levanto la mano y sugiero que 
observemos la evolución del cerebro en el Fanerozoico para ver qué cambios se han producido 
en conjunto. 

El más evidente afecta al tamaño, concretamente al tamaño relativo. Por ejemplo, si nos 
fijamos en las diferencias de tamaño físico, vemos que el encéfalo humano es por lo menos cien 
veces mayor que el de los primeros anfibios o reptiles, hecho que nos parece significativo. En 
El origen del hombre, de 1871, decía Darwin: «Creo que nadie duda de que la elevada 
proporción entre el encéfalo del hombre y el conjunto de su cuerpo, comparada con la 
proporción que encontramos en el gorila y el orangután, está estrechamente vinculada con sus 
facultades intelectuales». Darwin sin duda tenía razón, aunque en su afirmación hay dos 
suposiciones tácitas en las que cree todo el mundo y que no son necesariamente verdaderas. 
Primera, que cuanto más grande más inteligente. Segunda, que el encéfalo de los vertebrados 
evolucionó de manera inevitable hacia algo tan poderoso como el encéfalo humano. 

Harry Jerison, de la Universidad de California-Los Ángeles, trazó hace dos décadas la 
historia de la evolución del encéfalo de los vertebrados en su libro clásico Evolution of the 
Brain and Intelligence, y desde entonces ha completado muchos detalles. Desarrolló la idea del 
cociente de encefalización para medir el encéfalo en relación con el tamaño de todo el cuerpo, y 
recorrió sus cambios en la historia evolutiva. En términos generales, la pauta es como sigue. 
Con la evolución de los primeros reptiles se estableció la pauta del grupo. Los reptiles tenían el 
encéfalo pequeño hace trescientos millones de años y lo siguen teniendo pequeño actualmente. 
Si comparamos el tamaño relativo del encéfalo y el cuerpo (en una proyección bilogarítmica) 
de todas las especies de reptiles que caigan en nuestras manos, existentes o desaparecidas, 
veremos una línea recta que da fe de una encefalización constante en la historia de los reptiles. 
Los dinosaurios, muchos de los cuales tuvieron un cuerpo mucho mayor que cualquiera de los 
reptiles vivos en la actualidad, siguen la misma norma, desmintiendo así el mito de que 
estuvieron condenados a la extinción a causa de su limitada capacidad mental. 

Cuando, hace unos doscientos millones de años, evolucionaron los primeros mamíferos, estas 
pequeñas criaturas nocturnas habían experimentado un aumento en la encefalización y su 
encéfalo era entre cuatro y cinco veces mayor que la media reptiliana. Cuando se compara el 
tamaño relativo de su encéfalo y su cuerpo, se produce, al igual que en muchas especies 
anteriores, una línea recta en el caso de los mamíferos arcaicos; es la misma línea recta que en 
el caso de los reptiles, pero desplazada hacia arriba, tendencia que refleja el aumento de la 
encefalización. Este cambio, por cierto, coincidió con la aparición del neocórtex, la fina capa de 
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células que cubre la parte posterior del prosencéfalo (el cerebro propiamente dicho) y que en 
última instancia es responsable de las funciones cognitivas superiores. El neocórtex es ex-
clusivo de los mamíferos, y es responsable en parte del aumento de la encefalización (el resto 
del encéfalo creció también). Ni siquiera las aves, que evolucionaron poco después que los 
mamíferos y alcanzaron un nivel equivalente de encefalización, poseen neocórtex. 

El encéfalo mamífero, una vez establecido en los grupos primitivos, se mantuvo al mismo 
nivel durante cien millones de años por lo menos. Luego, con la aparición de los mamíferos 
modernos, hace unos sesenta y cinco millones de años, pero en particular hace unos treinta y 
cinco millones, se produjo otro salto en la encefalización, otro salto cuádruple o quintuple. 
Ungulados y carnívoros encabezaron este aumento, con los primates en primera línea. Los 
prosimios, que  representan la  forma más antigua de los primates, y que hoy comprenden espe- 

 

 
cies como los gálagos y los lémures, evolucionaron, ya en los primeros tiempos, un poco por 
debajo del nivel de los mamíferos modernos. Los antropoideos, que comprenden los monos, los 
antropoides y los humanos, están por encima. La proporción, en los monos, es dos o tres veces 
la media de los mamíferos modernos, y en los humanos es aproximadamente seis veces. Los 
humanos comparten este primer puesto con ciertos cetáceos como el delfín. 

No todos los mamíferos vivos participaron en el último salto encefalizador. Los insectívoros, 
por ejemplo, se quedaron muy cerca del grado de los mamíferos arcaicos, y lo mismo le pasó a 
los marsupiales como la zarigüeya. El registro fósil de las aves es escaso y, en consecuencia, 
cuesta distinguir en él la pauta de cambio. Sin embargo, las primeras aves estaban cerca del 
nivel de los mamíferos arcaicos, mientras que las aves modernas están cerca del mamífero 
moderno medio. 

Representada así, a grandes rasgos, la película de la evolución encefálica de los vertebrados 
olvida sin duda algunos detalles importantes. Sin embargo, pone de manifiesto dos motivos 
conductores. Uno es la continuidad y el otro los ocasionales momentos de cambio. Cómo se 
interprete esta pauta general depende posiblemente de alguna filosofía básica. Los que 
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argumentan contra cualquier cambio progresivo y orientado hacen hincapié en la continuidad 
en el seno de los grupos principales. Gould es un notable defensor de esta posición. Los que 
buscan direcciones fundamentales en la evolución hacen hincapié en el cambio. El difunto 
Allan Wilson, de la Universidad de California-Berkeley, prefería esta concepción. 

Según Wilson, el cerebro alimentó su propia evolución. Cuando se manifiesta un nuevo 
comportamiento en un individuo de una población, lo aprenden los demás individuos de la 
misma población que están genéticamente predispuestos para ello. La predisposición genética 
para la innovación y el aprendizaje son impulsados, pues, por selección natural, formando un 
bucle retroactivo que, en principio, debería acelerar el proceso en el tiempo. El 
comportamiento, no el cambio climático ni otras fuerzas externas, impulsa la evolución, decía 
Wilson: los cerebros grandes engendran cerebros mayores y así sucesivamente. 

Ahora bien, el estancamiento en la encefalización que conocieron los mamíferos arcaicos 
durante cien millones de años no parece demostrar precisamente que hubiera ningún bucle 
retroactivo funcionando positivamente. No obstante (decía Wilson), hágase una comparación 
relativa de los principales cambios en el tiempo (de los reptiles a los mamíferos arcaicos, de 
éstos a los mamíferos modernos, de éstos a los monos, de éstos a los humanos) y se verá un 
ritmo ascendente de cambio. «Una curva que adquiere esta forma supone que el proceso es 
autocatalítico», dijo Wilson en una conferencia de principios de 1991, poco antes de su 
fallecimiento. «Quiero decir que el cerebro ha impulsado su propia evolución en el linaje que 
conduce a los humanos.» 

Si recordamos lo que decía Ayala sobre «la capacidad de obtener y procesar información» 
como adaptación que tiende hacia el progreso, es lícito admitir el crecimiento encefálico entre 
los grupos principales en el tiempo evolutivo. Algunos biólogos aceptan la realidad del au-
mento de la complejidad, pero describen éste como efecto, no como tendencia. Por efecto 
entienden el fruto de la competencia en una situación de Reina Roja, donde, por ejemplo, una 
carrera a muerte entre el predador y la presa da como resultado una especie predadora más 
veloz y una especie presa más ágil. Las mejoras son una respuesta local a una situación 
competitiva, no una tendencia del mecanismo de la misma evolución. Pero si los organismos, 
en tanto que sistemas complejos, se ven obligados a mejorar su capacidad para obtener y proce-
sar información, habrá un empuje hacia un crecimiento del cerebro a través de las etapas 
inmóviles del cambio evolutivo, sobre todo en los momentos de las innovaciones importantes. 

Sé que esta conclusión no gustará a los puristas de la biología, que me acusarán de ser 
«encefalocéntrico». Señalarán la multitud de rasgos del mundo que han sufrido impactos de 
mayor relieve que las maquinaciones de un ejército de neuronas. Tienen razón: las bacterias son 
un ejemplo y los hongos otro. Y Gould ha insinuado lo siguiente, a propósito de las 
preocupaciones cerebrales: «El plan que hay detrás de todo esto es el interés por la conciencia 
humana... Si creemos que hay un aumento inexorable del cerebro en la historia evolutiva, 
entonces la conciencia humana se vuelve previsible, ya no es una casualidad repentina».15 Creo, 
sin embargo, que es absurdo negarse a ver la muy real complejidad biológica del cerebro y la 
innegable superioridad del cerebro humano. Coincido con Edward Wilson cuando escribió: 
«No queramos negar en nuestra filosofía lo que en nuestro corazón sabemos que es cierto».16 

En este sentido, pues, los humanos somos la culminación de la evolución, la expresión más 
elevada del cómputo biológico. Es verdad que hemos llegado a este punto gracias a muchas 
casualidades afortunadas, por eso no podemos creer que nuestra especie haya estado pre-
determinada, como quería Theilhard de Chardin. No podemos consolarnos creyendo que la 
evolución del Homo sapiens fue inevitable. Pero la evolución de una capacidad mental como la 
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nuestra y la aparición de un nivel de conciencia como el nuestro fueron, probablemente, 
inevitables y previsibles en cierto punto de la historia de la Tierra. Y da la casualidad de que 
somos la especie en que se manifestaron. 
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7 

Un sinfín de formas bellísimas 

 
La última frase de El origen de las especies de Charles Darwin es tan célebre como poética: 

«Hay grandiosidad en la concepción que piensa que la vida, con sus diversas fuerzas, fue 
insuflada al principio en unas cuantas formas o en una sola; y que mientras este planeta ha 
estado rodando de acuerdo con la establecida ley de la gravedad, de tan sencillo comienzo 
evolucionó y evoluciona todavía un sinfín de formas bellísimas, las más maravillosas».1 

Cuando, hace unos cinco millones de años, apareció la primera especie humana, no fue sino 
una entre aquel «sinfín de formas bellísimas», lo mismo que ahora el Homo sapiens. Fruto de 
los altibajos de la vida (en virtud de la interacción de los procesos evolutivos y la a veces 
caprichosa mano de la extinción), nosotros y las demás especies que compartimos este planeta 
formamos una comunidad global de diversidad casi sin precedentes. Ya vimos en el capítulo 
anterior que durante los últimos cien millones de años el motor de la evolución produjo un 
crecimiento neto de la diversidad de especies sin paralelo en la historia de la vida pluricelular, 
con la excepción de su explosivo comienzo. Interrumpido breve y espectacularmente por la 
extinción del Cretácico, este crecimiento dio lugar a un mundo que en los últimos tiempos 
posee más especies que en ningún otro periodo de la historia de la Tierra. 

Para el paleontólogo, la riqueza del flujo de la vida es espectacularmente palpable en el 
registro fósil. Aunque he dedicado muchos años de mi vida profesional a la historia de la 
familia humana, desde siempre he tenido presente el amplio contexto ecológico en que se 
desarrolló. La biota de África oriental, que es la que mejor conozco, ha sufrido grandes 
modificaciones evolutivas durante los últimos quince millones de años, en gran medida a causa 
de cambios geológicos no menos importantes. Contemplados como una obra de teatro que se 
representa en el tiempo, esos quince millones de años han presenciado una incesante 
modificación del reparto de personajes en los mutables escenarios de las comunidades 
complejas. Cada una de estas comunidades era una totalidad en sí misma, pero, como revela el 
registro fósil, cada una tenía una historia y, como es lógico, un futuro. Creo que la perspectiva 
del paleontólogo a propósito de la actual diversidad biológica tiene muchísima importancia, 
aunque sea una opinión que sólo hasta hace muy poco empieza a admitirse entre los estudiosos 
de la ecología. 

Cuando me nombraron director del Departamento de Conservación de la Fauna, salí del 
pasado para meterme en el más vivo presente, pasé de interesarme por especies extintas a 
preocuparme por especies amenazadas de extinción. La fauna de Kenia es variadísima y 
comparable por su amplitud a la diversidad biológica que puede verse en casi cualquier región 
del mundo. Mi función de director consistió al principio en promover acciones de emergencia, 
es decir, poner freno a la devastadora caza furtiva, en particular de elefantes y rinocerontes. La 
inmensa biodiversidad de mi país me desbordaba irremediablemente, por lo menos así fue 
durante un tiempo. Pero en los momentos de reflexión, cuando me alejaba de las apremiantes 
obligaciones del cargo, por ejemplo cuando cogía un pequeño avión y salía de Nairobi rumbo al 
sur, hacia el parque nacional de Tsavo, y por la costa hacia el oeste, hacia Masai Mara, o, en 
ocasiones no infrecuentes, hacia el norte, hacia el lago Turkana, recordaba la riqueza de la vida 
que había a mis pies. 

Los estudiosos de la ecología hablan de tres medidas de diversidad biológica. La primera, la 



 72 

diversidad alfa, refleja la cantidad de especies que hay dentro de una comunidad ecológica. La 
diversidad beta compara la composición de especies que hay en comunidades vecinas dife-
renciadas por algunas características físicas, por ejemplo la altura. La diversidad gamma, la 
tercera medida, comprende comunidades esparcidas en un radio geográfico más amplio y, por 
tanto, puede abarcar regiones separadas entre sí por muchos kilómetros y con habitats pareci-
dos. Volar de Nairobi al lago Turkana significa ver las tres medidas. 

Nairobi se encuentra a mil seiscientos metros de altitud, en el gran macizo que hace quince 
millones de años se elevó de la corteza continental, casi a ras del océano, hasta rebasar los tres 
mil metros en el punto más elevado. Al salir de Nairobi en dirección norte tengo que sortear la 
cornisa del Rift Valley, que se alza a unos mil trescientos metros por encima de la ciudad. El 
terreno, de lo más fértil, es un rico y rojizo suelo volcánico en el que se asienta un 
rompecabezas de plantaciones de té y café, con algunos pueblos. Remontar la cornisa del valle 
siempre es espectacular: aparecen paisajes llamativos en todas direcciones y volubles masas de 
nubes por arriba y por abajo; siempre lanzo un suspiro de alivio cuando rebaso la peligrosa 
sierra. 

Hacia el oeste, las paredes del valle caen casi en picado, creando un contraste entre las 
fértiles alturas y el estéril fondo del valle. Los montes Aberdare, al este del trayecto aéreo, 
reciben humedad en abundancia y sustentan una fauna fabulosamente diversificada, con 
elegantes colobos blanquinegros e incluso leopardos. Antes había también docenas de miles de 
elefantes, pero ya no, porque la caza furtiva y la explotación agrícola de estas fértiles tierras 
han reducido su número; en la actualidad sobreviven allí alrededor de cinco mil ejemplares. 
Más allá de los Aberdare, hacia el este, se encuentra el monte Kenia, que asciende hasta su 
nevada cumbre un poco más de cinco mil metros. Hay espectaculares contrastes en este 
singular paisaje: glaciares de montaña, prados alpinos y densos bosques templados en las faldas 
del Kenia, bosques húmedos y exuberantes en las laderas inferiores de los Aberdares, árido 
desierto en el suelo del valle y, conectando todo esto, un mosaico complejo y gradual de 
vegetación. Sé que, al margen de los glaciares, la diversidad de la vida animal y vegetal en 
estos habitats es grande; es diversidad alfa. Y sé que si subiéramos hasta las laderas más altas 
del monte Kenia pasaríamos por mundos biológicos muy diferentes, del subtropical al alpino, 
en menos de medio día de caminata; es la diversidad beta. 

El contraste entre las comunidades ecológicas que sobrevuelo en este viaje que al cabo de 
tres horas me deja en la parte oriental del lago Turkana es sobrecogedor, ya que comprende 
todo lo dicho y más aún. Cruzo el borde de la meseta Laikipia y durante la segunda hora y me-
dia de vuelo veo ríos de lava y cráteres, lagos secos, restos de ríos que desaparecen en la 
sequedad del terreno y, por último, las terrazas de arenisca que forman la orilla oriental del 
gigantesco lago. Donde aterrizamos hay menos diversidad alfa, como es lógico; lo deciden las 
escasas precipitaciones y las altas temperaturas. Aun así, hay más vida en la región de la que 
perciben a simple vista casi todos los visitantes, y suficiente para sustentar manadas de núes, 
topis, los leones más selectos e incluso leopardos. El viaje permite entrever la diversidad gam-
ma de Kenia y comparar comunidades distribuidas en un radio muy grande; es igualmente 
elevada y a la vista está la importancia de la variación topológica en la producción de esta 
diversidad. El abanico de altitudes, que forma una miríada de habitats que difieren en tempera-
tura, humedad e incontables rasgos microclimáticos, sustenta (mejor dicho, genera) un rico 
mosaico de comunidades ecológicas. 

Cuando en vez de dirigirme al norte de Nairobi pongo rumbo al oeste, para cruzar el Rift 
Valley y entrar en Uganda y más allá, no tarda en reverdecerse el paisaje que tengo delante, que 
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se convierte en un tapiz de bosque tropical que lo cubre todo. Es la patria de los grandes monos 
africanos. Los bosques tropicales albergan una gran diversidad, es cierto, pero sin las 
variaciones topológicas que vemos en el Rift Valley les falta contraste, un elemento importante 
de la diversidad gamma; no vemos aquí las manadas de animales de las llanuras, ningún lagarto 
adaptado a la árida vida del desierto, ninguna flor alpina. Entre otros muchos factores, la 
variación topológica del este del Rift Valley, con su mosaico de habitats, puso en movimiento 
la temprana evolución de la familia humana. 

He hablado de mis experiencias personales, en paleontología y en la protección de la fauna 
de Kenia, como una forma de presentar la idea de la biodiversidad en el mundo actual, que es el 
tema de este capítulo. Ampliaré ahora mi horizonte más allá de las fronteras de Kenia, más allá 
de África, hasta abarcar el globo, y mientras lo hago propondré dos problemas, los dos capitales 
para la moderna ecología evolucionista. El primero se refiere a la forma de la biodiversidad y a 
los procesos que la generan a escala local y global. Veremos que, aunque la forma puede 
describirse con alguna seguridad, ya que consiste en lo que tenemos delante, los procesos que 
potencian su origen no son evidentes en absoluto. El segundo problema, qué cantidad de 
especies constituye la diversidad global de la que formamos parte, parece de fácil solución. No 
lo es. Explicaré el motivo. 

 
La forma general de la biodiversidad tiene muchos elementos, pero aquí me concentraré en 

dos de máxima importancia. El primero es la distribución global de la vida, es decir, dónde se 
encuentra la mayor parte de las especies. El segundo compara la diversidad de la vida marina 
con la de la vida en tierra. Los dos están relacionados por un vínculo básico, a través del motor 
de la evolución y la dinámica de los ecosistemas. 

La pauta más chocante de la diversidad biológica del mundo es su distribución desigual. Por 
decirlo esquemáticamente, la diversidad de especies es máxima alrededor del ecuador y 
mengua de manera gradual conforme subimos de latitud, es decir, a medida que viajamos hacia 
los polos. Quien viva en Norteamérica o en Europa y haya estado por ejemplo en Kenia 
advierte enseguida tal contraste. Salta a la vista en lo que se refiere al mundo de los mamíferos, 
no sólo por las impresionantes imágenes de migraciones en manada, ni por los leones, leo-
pardos y guepardos que tanto fascinan a los turistas, sino también por la riqueza de la vida 
ornitológica y, naturalmente, por el zumbante mundo de los insectos. También salta a la vista 
en el reino de la vida vegetal, sobre todo en los bosques húmedos, donde abundan y se com-
binan las especies arborícolas y los epifitos que crecen en ellas, así como los microepifitos que 
crecen en ellos. Y si mirásemos a niveles microscópicos (hongos y bacterias), veríamos la 
misma ubérrima riqueza de formas de vida kenianas, que sobrepasan con diferencia las del país 
de origen de casi todos los turistas. 

Etiquetado como «gradiente latitudinal de la diversidad de especies», este rasgo de genio de 
la naturaleza lo conocen los biólogos desde hace muchos años. Ha inspirado incontables 
hipótesis que, al querer explicarlo, han dado origen a la ecología teórica. También tiene muchas 
consecuencias para la biología de la conservación: la destrucción de un kilómetro cuadrado de 
hábitat en los trópicos pone potencialmente en peligro por lo menos diez veces más especies 
que la destrucción de un área equivalente en las regiones templadas. Las pluvisilvas de los 
trópicos son particularmente ricas en biodiversidad: abarcan un dieciseisavo de la superficie 
terrestre del planeta y, sin embargo, cobijan más de la mitad de sus especies. La destrucción 
incesante de estos bosques es, por tal motivo, un problema preocupante. 

La importancia de las pluvisilvas no debería resaltarse, sin embargo, a expensas de otros 
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habitats tropicales, como ha revelado un estudio reciente. En un censo sobre casi un millar de 
especies mamíferas que viven en América del Sur, el biólogo Michael Mares, de la Universidad 
de Oklahoma, advirtió que, por lo que se refiere al menos a ciertos tipos de especies, la 
diversidad más rica se encontraba, paradójicamente, en regiones secas (por ejemplo en los 
«llanos» de Venezuela y Colombia, en los paisajes herbáceos del «cerrado» y arbustivos de la 
«caatinga» de Brasil, en los carrascales del Gran Chaco y en las pampas argentinas). «Las 
tierras secas suelen considerarse zonas de baja diversidad», dijo en el trabajo que publicó en 
Science, «pero para los mamíferos son las zonas continentales con más abundancia de espe-
cies».2 El hallazgo de Mares no merma el valor de la alta biodiversidad de las pluvisilvas 
tropicales, pero amplía nuestro conocimiento sobre el lugar de la diversidad. Como dijeron los 
ecólogos Stuart Pimm y John Gittleman, de la Universidad de Tennessee, en un comentario al 
artículo de Mares, «sabemos muy poco sobre dónde se encuentra la diversidad, por qué está allí 
y qué será de ella».3 

Antes de analizar las razones que se han sugerido para explicar la abundancia de especies en 
los trópicos pondré algunos ejemplos sobre la inclinación del gradiente. Si nos gustaran las 
hormigas y fuéramos de Alaska a Brasil contando las especies de las regiones por las que pa-
sáramos, al comienzo del viaje tendríamos sólo tres y al final unas 222. Hay una diferencia de 
casi dos órdenes de magnitud. El más famoso amante de las hormigas es el biólogo Edward 
Wilson, de Harvard, que en una conferencia científica sobre biodiversidad, celebrada en Was-
hington en 1987, dijo que «en un solo árbol de Perú identifiqué cuarenta y tres especies de 
hormigas, aproximadamente la misma cantidad que en toda la superficie de las Islas 
Británicas». 

Lo mismo es válido para los entusiastas de los pájaros y de los árboles. Por ejemplo, el 
biólogo Peter Ashton, de Harvard, contó las especies arbóreas que había en diez hectáreas de 
bosque en Borneo y sumó setecientas. La misma cantidad de especies arbóreas que en toda 
América del Norte. Por lo que se refiere a las aves terrestres, el recuento de especies desde 
Alaska hasta los trópicos americanos es también espectacular, ya que pasan de veinte a 
seiscientas. George Stevens, un estudioso de la ecología que ha pasado algún tiempo en estas 
regiones, resumió la diferencia tal como se ve a simple vista: «Cuando se viaja por Alaska, 
llama la atención lo biológicamente aburrida que es. Es verdad, su geología es fascinante, pero 
hay monotonía en la fauna y la flora, se esté donde se esté. Pero en Costa Rica, aunque las 
diferencias del terreno sean mínimas, las de los habitats son enormes».4 

Una y otra vez, la pauta del gradiente de especies aparece reciamente dibujada en el ámbito 
terrestre. Hasta hace poco no había más que indicios sobre cómo podía ser en el ámbito marino, 
que es mucho menos accesible al ojo del ecólogo, en particular cuando se trata de la vida de las 
zonas profundas. Consideradas antaño una especie de desierto biológico, hoy se sabe que en las 
profundidades marinas hay un gigantesco abanico de formas de vida. Y desde que se 
descubrieron, en los años setenta, ciertas criaturas que vivían de la energía procedente de las 
surgencias térmicas vinculadas a la actividad volcánica de la tectónica de placas, algunas de 
estas criaturas han pasado a ser las más raras que se conocen. 

La imagen que tenemos últimamente de la vida subacuática es asombrosamente parecida a la 
terrestre, según se confirmó en un magno estudio realizado a fines de 1993 por un equipo de 
investigadores de Estados Unidos, Escocia y Australia. La diversidad más alta está concentrada 
alrededor del ecuador, y la riqueza mengua conforme se mira bajo el mar a latitudes superiores. 
«Los gradientes latitudinales de diversidad fueron inesperados», dijeron los investigadores, 
«porque se suponía que los gradientes ambientales que trazan las pautas a gran escala en los 



 75 

entornos de superficie no podían afectar a las comunidades que viven a grandes 
profundidades.»5 Las profundidades marinas se han considerado siempre reiterativas y 
monótonas, ecológicamente hablando, en todas las latitudes, y de aquí la suposición de que la 
diferencia de diversidad entre latitudes diferentes tenía que ser pequeña. Los investigadores 
señalaron certeramente que el hallazgo tiene consecuencias para la conservación semejantes a 
las de la destrucción de habitats en el reino terrestre. Por ejemplo, las prospecciones mineras y 
petrolíferas y las operaciones de eliminación de residuos tendrán un impacto distinto en la 
diversidad biológica según se practiquen en aguas tropicales o en aguas árticas. 

La afirmación de que el gradiente de especies en las profundidades marinas fue «inesperado» 
nos conduce al tema de lo que origina la pauta global y permite plantear por lo menos una 
suposición en principio razonable: el gradiente de la riqueza de especies está directamente en 
tierra, por ejemplo la temperatura y la luz. El sentido común nos dice que los habitats de tierra 
tienen que ser muy distintos de los de las profundidades marinas, y lo son. Muchos habitats de 
las profundidades son negros como la pez y las fluctuaciones de temperatura apenas se notan. 
No ocurre lo mismo en tierra. Salta a la vista que aquí opera un mecanismo básico que se 
manifiesta en ambientes muy distintos. El problema que se plantea a la hora de identificar el 
mecanismo que produce esta pauta no es la falta de hipótesis, sino el exceso. Con el paso de los 
años se han presentado muchas explicaciones, a menudo mutuamente contradictorias. Estas 
contradicciones son una sana señal de lo lejos que estamos de sentirnos seguros para dar el 
tema por zanjado. Describiré algunas hipótesis. 

Una que ha gozado de preferencia durante muchos años es la llamada teoría del tiempo, 
según la cual las condiciones tropicales han durado más que las de las regiones templadas. La 
causa está en las glaciaciones periódicas, que afectan mucho más a estas últimas. La 
biodiversidad ha tenido por tanto más tiempo para acumularse en los trópicos; eso se sugiere al 
menos. Sin embargo, en el mundo hay regiones que no han resultado demasiado afectadas por 
las glaciaciones, entre ellas las franjas más septentrionales del reino terrestre, y ahí no se 
aprecia la riqueza superior de especies que promete la teoría. La teoría del tiempo no se 
sostiene. 

Tampoco la «hipótesis de la productividad», que también gozó de preferencia durante mucho 
tiempo. Se diría que la naturaleza ha sido generosa con los trópicos: las temperaturas son 
agradables, abunda la luz y en muchas zonas hay agua de sobra. Sabemos por la experiencia 
diaria que las plantas prosperan en tales condiciones. Y como los animales dependen de las 
plantas, se puede sostener una elevada diversidad de plantas y animales. Todo esto es verdad, 
pero hay un hiato lógico en suponer que la alta productividad (es decir, una biomasa alta) se 
traduce necesariamente en una diversidad alta de especies. ¿Por qué tendría que haber muchas 
especies compartiendo este entorno de primera necesidad y no sólo unas cuantas nadando en la 
abundancia? (Los bosques de coníferas del norte sostienen una biomasa tremenda, pero pocas 
especies; los prados pueden ser bajos en biomasa, pero altos en cantidad de especies.) El Punto 
flaco de la teoría es que no se ve ninguna conexión entre la productividad alta y la generación 
de muchas especies. 

Adviértase que, si bien la hipótesis del tiempo no busca en los trópicos propiedades 
evolutivas especiales, sólo tiempo adicional para la acumulación de especies, la hipótesis de la 
productividad sí las propone. Es como decir que en los trópicos hay algo que estimula la 
especiación a un ritmo superior al de las regiones templadas. Cuando paseamos por la sabana o 
por una densa pluvisilva nos sentimos en el centro de un caleidoscopio de especies, una riqueza 
de vida a todos los niveles, como los modelos fractales, que parece expresar la creatividad 
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evolutiva. La suposición de que los trópicos alimentan el flujo de la vida, produciendo «un 
sinfín de formas bellísimas» a toda velocidad, parece acertada. Pero hay otra explicación: los 
trópicos podrían ser sólo un entorno más misericordioso que condena a las especies a extin-
guirse con menos frecuencia que en latitudes superiores. También para el sentido común resulta 
atractiva; los animales y las plantas de latitudes altas tienen que soportar inviernos crudos, en 
los que pueden crecer los índices de mortalidad. Las poblaciones debilitadas por la reducción 
local de su contingente pueden extinguirse durante un año particularmente hostil. La lucha por 
la existencia no parece ser más enconada a latitudes superiores, donde hay pronunciadas 
fluctuaciones estacionales. 

Hasta hace poco no se podía decir con seguridad si la acumulación de la diversidad tropical 
es fruto de una extraordinaria innovación evolutiva o de un moderado índice de extinciones. En 
1993, David Jablonski abordó el problema de los estudiosos de la ecología recurriendo al 
registro fósil. Argumentó que si en él hay más constancia de primeras manifestaciones de 
especies nuevas en las regiones tropicales que en las regiones templadas, el problema entonces 
está resuelto. Seleccionó el registro fósil de las especies marinas invertebradas desde el 
comienzo del Mesozoico, hace unos 225 millones de años, para zanjar la cuestión, y vio claros 
indicios de que en los trópicos había una cantidad superior de primeras manifestaciones. «Es un 
indicio directo de que las regiones tropicales han sido una fuente principal de novedades 
evolutivas», escribió en Nature en julio del año citado, «y no sólo un refugio que ha acumulado 
diversidad debido a sus bajos índices de extinción».6 Este importante resultado perfiló mejor la 
problemática de los biólogos: lo que haya de especial en los trópicos fomenta efectivamente la 
innovación evolutiva. 

En la actualidad, los biólogos coinciden en que la aparición de especies nuevas se produce, 
entre otras cosas, en virtud de lo que ellos llaman especiación alopátrica. Esto quiere decir, 
sencillamente, que las poblaciones de una especie existente acaban aislándose por el medio que 
sea y que en un tiempo relativamente breve (unos cuantos miles de años) acumulan suficientes 
diferencias genéticas y adaptaciones para ser especies filiales independientes. (Es el meollo de 
la hipótesis de Elisabeth Vrba sobre la renovación pulsante, que ya expliqué antes.) ¿Cómo 
pueden las condiciones ambientales de los trópicos fomentar la especiación alopátrica? Se han 
adelantado dos sugerencias y describiré ambas. 

Antes, sin embargo, quisiera señalar que sería ingenuo imaginar que los trópicos son un 
cinturón de habitats uniformemente fértiles que producen innovaciones evolutivas a un ritmo 
superior que los de las latitudes templadas. Los biólogos se han dado cuenta de que hay diferen-
cias en el potencial de los habitats para sostener las mismas especies, y así, por ejemplo, se 
puede ver que la población de un hábitat florece y se expande mientras que en el hábitat 
contiguo se marchita. Sin embargo, como los animales y las plantas (por la dispersión de la si-
miente) son móviles, los individuos del primer hábitat podrían emigrar al segundo, generando 
en ambos poblaciones más bien uniformes. Estos dos habitats se denominan, respectivamente, 
fuentes y sumideros, por motivos evidentes. También es posible que haya habitats fuente y 
sumidero en la producción de especies, y así, por ejemplo, una franja de pluvisilva podría ser en 
realidad un mosaico de habitats con distinto potencial para fomentar la especiación. 

Para muchos biólogos, este potencial deriva de la estabilidad ambiental de los habitats 
tropicales. «Cuando el clima es más estable, es  probable que sea también más estable el 
suministro de recursos», dice el ecólogo Wallace Arthur, del Politécnico de Sunderland 
(Inglaterra). «En consecuencia, las especies pueden permitirse el lujo de ser más quisquillosas 
con la comida, de tener nichos alimentarios estrechos, y seguir vivas.»7 La estrechez de los 
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nichos alimentarios anima a estas especies especializadas a vivir en  ámbitos geográficos  
limitados, donde están los recursos alimentarios necesarios. Esto no sólo significa que es 
probable que en un área dada vivan muchas más especies, sino que además se fomenta la 
especiación. El carácter uniforme de los climas tropicales permite sobrevivir a las poblaciones 
pequeñas, incluso en los límites de su jurisdicción, sugiere Arthur, mientras que en las latitudes 
septentrionales, más inhóspitas, es más probable que tales poblaciones desaparezcan; es 
también menos probable por tanto que se originen allí nuevas especies. En este argumento, la 
estabilidad se considera el motor de la evolución y además la aportadera de entornos en que 
pueden coexistir muchas especies. ¿Es esto correcto? 

No, de acuerdo con una hipótesis desarrollada posteriormente según la cual el motor de la 
evolución es la inestabilidad. Durante los años setenta y principios de los ochenta, los ecólogos 
evolucionistas estuvieron enfrascados en una reñida polémica sobre las fuerzas que articulan la 
estructura de la comunidad. Al comienzo de la polémica, la verdad convencional era que la 
competencia entre especies determinaba la composición de las comunidades, en particular qué 
especies podían coexistir con otras. En menos de una década, la competencia, aunque no 
desechada como factor articulador de la estructura de las comunidades, había bajado muchos 
puntos. El ecólogo Joseph Connell, de la Universidad de California-Santa Cruz, influyó en este 
cambio. Convencido partidario de la competencia, fue a Australia para analizar las 
comunidades de arrecife y la naturaleza se encargó de modificar sus concepciones: un huracán 
barrió la zona donde estaba investigando y se llevó una sustanciosa parte de la comunidad. Para 
Connell fue una sana demostración de que en el mundo natural hay otras fuerzas de importancia 
aparte de la competencia. Aunque un huracán es más bien una forma espectacular e insólita de 
perturbación ambiental, hay desórdenes menores que son más habituales. También son más 
creativos, aunque de manera indirecta. 

Las comunidades inmunes a los desórdenes pueden acabar pronto dominadas por unas 
cuantas especies; sin embargo, fuércese la comunidad, por ejemplo abriendo agujeros en la 
cubierta forestal, y podrán integrarse otras especies. Extrapolando el fenómeno, la repetición de 
forzamientos de esta naturaleza podría potenciar la evolución de más especies. Esto puede 
parecer contrario al sentido común. Es más fácil imaginar, como cuna de la evolución, un 
ambiente benigno y estable que alimenta a las especies en formación en su etapa más 
vulnerable. Pero la realidad nos dice con insistencia creciente que el forzamiento y la 
inestabilidad son  la comadrona de la evolución. 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

: ;.  Por ejemplo, las pluvisilvas del Amazonas, ricas en especies, han sufrido tremendas 
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perturbaciones, en particular a fines de la última glaciación, hace diez mil años, y a comienzos 
de la más estable época actual. Durante los primeros y helados tiempos no había ningún tapiz 
de bosque transcontinental. Por el contrario, había bosques aislados en habitats favorables, 
microclimas que protegían a las especies adaptadas a climas cálidos. Hay una duradera y 
continua polémica, aún sin resolver, sobre cómo fomenta la especiación esta fragmentación. 
Una idea es que en los fragmentos o refugios forestales las poblaciones de una especie estaban 
aisladas y, por tanto, se alejaban genéticamente de otras poblaciones parecidas que estaban en 
otros refugios. La idea encaja muy bien en la hipótesis de la especiación alopátrica. Pero cuesta 
encontrar rastros convincentes de estos refugios. Puede que el motor de la evolución fuese el 
sencillo agente de la perturbación ambiental, un ambiente creativo en equilibrio entre la 
estabilidad total y la inestabilidad total, el caos. (En las pluvisilvas amazónicas la gran civiliza-
ción maya contribuyó a esta perturbación talando mucho bosque en determinadas áreas.) 

La creatividad de la naturaleza en la franja situada entre la estabilidad y el caos puede verse 
también en los mares, donde se detecta una curiosa pauta. La gran biodiversidad del mundo 
marino se encuentra en el fondo del mar. Las comunidades costeras, por el contrario, son 
relativamente estériles. En las dos regiones aparecen especies nuevas, con más abundancia en el 
fondo del mar. Y, sin embargo, las mayores innovaciones evolutivas (especies nuevas con 
adaptaciones totalmente nuevas y no simples variaciones sobre temas ya existentes) se produ-
cen más a menudo en las comunidades costeras. El fenómeno parece ser real; es decir, resultado 
de una innovación mayor en las comunidades costeras que aguas adentro, y no la supervivencia 
selectiva de singularidades evolutivas. El motivo, sin embargo, es hasta la fecha un misterio. Lo 
que puede decirse de las comunidades costeras es que, a causa del oleaje, sufren más 
desórdenes que las del fondo del mar. El forzamiento, por lo visto, estimula la innovación 
evolutiva. 

Si el desorden es la comadrona de la evolución, ¿por qué hay diferencias entre las regiones 
tropicales y templadas? Un motivo, propuesto hace poco por George Stevens, es que mientras 
que las especies tropicales suelen estar especializadas, adaptadas a estrechos dominios 
ambientales, las templadas, por sus propias características, tienen que adaptarse con un criterio 
más amplio, tolerante con la fluctuación de las temperaturas y de la luz de una estación a otra. 
Las especies tropicales son por tanto más sensibles al desorden, que por otro lado prepara 
oportunidades evolutivas de especiación; las especies templadas son mucho más tolerantes y, 
por consiguiente, son empujadas al filo de la creatividad evolutiva con menos frecuencia. 

¿Y en el fondo del mar, donde se produce el mismo gradiente latitudinal de especies que en 
tierra firme? Se suele considerar el fondo marino como una región de uniformidad inagotable, 
un lugar con pocos cambios, dado que está al margen de las modificaciones ambientales. Si es 
verdad, la hipótesis del desorden se derrumba. Pero, como dicen los ecólogos John Gage y 
Robert May en su comentario al hallazgo del gradiente de las especies submarinas, «es posible 
que, a fin de cuentas, el fondo de los mares no sea tan globalmente uniforme».8 Es posible. A 
fin de cuentas, no hace mucho el fondo del mar se consideraba un desierto biológico y hoy, en 
cambio, se sabe que tiene un nivel de diversidad biológica que, en algunos lugares, rivaliza con 
el de las pluvisilvas tropicales. 

Hemos visto, pues, que la pauta de la diversidad global es tan asombrosa como evidente. Y 
hemos visto también que, mientras genera «un sinfín de formas bellísimas», el proceso de la 
evolución va por caminos que todavía escapan a la comprensión de los biólogos. 

 
La segunda pauta más importante de la biodiversidad global aparece cuando se comparan los 
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reinos terrestre y marino. Entre la cantidad total de especies registradas hasta la fecha, menos 
del quince por  ciento vive en los mares, sobre todo en el fondo o cerca del fondo; el resto vive 
en tierra. Como los mares ocupan casi las tres cuartas partes de la superficie del globo, este 
desequilibrio es abrumador. A simple vista, el reino terrestre parece sostener una diversidad 
mucho mayor que la del reino marino. Se produce aquí, sin embargo, una paradoja relacionada 
con el nivel de la jerarquía biológica en el que se comparan los dos reinos. 

Hasta aquí hemos hablado de especies, que son el nivel inferior de la jerarquía biológica. 
Pero si hacemos la comparación al nivel de los tipos, la imagen es muy diferente de la que 
arroja la diversidad de especies. De los treinta y tres tipos animales, en los mares hay represen-
tantes de treinta y dos, mientras que en tierra sólo hay doce. Además, el 64 por ciento de los 
tipos vive únicamente en el reino marino, mientras que sólo hay un tres por ciento 
exclusivamente terrestre. (El equilibrio hay que buscarlo tanto en tierra como en el mar.) Desde 
este punto de vista, los mares sostienen una diversidad de formas vivas mucho mayor que los 
habitats terrestres. En otras palabras, en el mar se encuentran muchos temas con pocas 
variaciones, mientras que en tierra vemos muchas variaciones sobre unos cuantos temas. 

Al igual que en el caso del gradiante latitudinal de especies, son legión las hipótesis que 
pretenden explicar las diferencias de diversidad entre el mar y la tierra al nivel del tipo y de la 
especie. Incluso a un nivel básico cuesta a veces responder a las preguntas más sencillas, por 
ejemplo por qué los insectos dominan la vida terrestre y en cambio hay muy pocos en el mar. 

El motivo más inmediato de que haya más tipos morfológicos en el mar es que la vida 
pluricelular comenzó allí, con la explosión cámbrica. Todos los tipos actuales aparecieron 
durante aquel acontecimiento o muy poco después, y mucho antes de que los primeros 
organismos se atrevieran a adentrarse en tierra. Todos los tipos actuales habrían tenido por 
tanto la oportunidad de dejar descendientes en los mares, mientras que sólo los que 
desarrollaron adaptaciones terrestres tuvieron la misma oportunidad en tierra. Esto no explica 
por qué en el reino marino hay muchas menos variantes de cada plan estructural que en tierra 
firme; a fin de cuentas, la vida marina llevaba al principio una ventaja de cien millones de años 
a la vida en tierra. En los dos ámbitos tiene que haber algo distinto que dé más energía al motor 
de la evolución en un lugar. 

Si los fondos marinos fueran las gigantescas llanuras de monotonía que hasta hace poco se 
venía creyendo, se explicaría su menor diversidad de especies. Un ambiente variado (en 
topografía y clima) y que cambie en periodos relativamente breves estimula la evolución de es-
pecies. Pero el ambiente del fondo marino, por diferente que pueda ser en algunos aspectos 
importantes, es probablemente mucho más heterogéneo de lo que se ha supuesto. 

Los grandes bosques tropicales y, hasta hace poco, las zonas templadas presentan una 
complejidad espacial que, por lo que sabemos, no es habitual en los mares (excepto en los 
arrecifes de coral, que sostienen una elevada diversidad de especies). Aunque admite que esto 
puede desempeñar un papel, Robert May, que dirigió un estudio del problema, aún se muestra 
reticente: «Me cuesta... aceptar que esto pueda explicar la proporción 85:15 de diferencia entre 
el mar y la tierra en cuanto a cantidad de especies».9 Señala asimismo una curiosa diferencia 
entre los bosques tropicales y los arrecifes de coral, que a menudo se consideran equivalentes 
en sus respectivos ámbitos. «En el arrecife de coral hay una palpable abundancia de vida 
animal... por el contrario, en el bosque tropical rara vez se ven vertebrados y ni siquiera los 
invertebrados son tan palpables.»10 El porqué de esta diferencia nadie lo sabe. 

Se han formulado muchas más hipótesis para explicar la diferencia tierra-mar en cuanto a 
diversidad de especies; la que quizá sea más prometedora tiene que ver con el tamaño y radio 
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de acción de las especies. Menores por término medio que las especies terrestres, las marinas 
disponen de un radio geográfico más grande. Y un radio mayor quiere decir, por lo general, 
menos especies en total. A quienes sostienen un punto de vista vinculado a la ecología 
evolucionista esta explicación les parece prometedora, pero es, todos lo saben, especulación 
teórica. 

 
De las pautas de la diversidad global pasaré ahora a la composición de la diversidad en 

cuestión. La pregunta es: ¿cuántas especies hay actualmente en el mundo? 
Para esta sencilla pregunta Robert May tiene una sencilla respuesta: «No sabemos ni siquiera 

en orden de magnitud con cuántas especies compartimos el globo».11 Casi todas las 
estimaciones están entre cinco millones y cincuenta millones y algunas suben hasta cien 
millones. ¿El motivo de esta incertidumbre? Pocos biólogos se han atrevido a buscar siquiera 
una respuesta y los que lo han hecho han tenido problemas para encontrar una digna de 
confianza. 

Es ciertamente notable que, en este mundo de nuestros días, obsesionados como estamos por 
medir y calcular cosas, seamos tan inconcretos en lo que se refiere a la naturaleza, a la que 
estamos íntimamente vinculados y de la que en última instancia dependemos. Sabemos 
aproximadamente cuántas estrellas hay en nuestra galaxia, la Vía Láctea: unos cien mil 
millones. Sabemos cuántas bases nucleotídicas constituyen el material genético humano: tres 
mil millones. Y podemos calcular con una aproximación de varias horas cuándo chocará un 
cometa con Júpiter, como ocurrió con el que chocó a las cuatro de la tarde (hora de la costa 
oriental estadounidense) del 16 de julio de 1994. Y sin embargo no podemos atribuir una 
cantidad segura a la diversidad de especies actuales. No por falta de conocimientos, sino de 
dedicación. Los gobiernos han invertido cientos de millones de dólares en la observación 
sistemática de las estrellas, pero sólo una ínfima fracción de esa cantidad en la observación 
sistemática de la naturaleza de nuestra Tierra. 

La búsqueda del orden natural comenzó básicamente con Aristóteles, pero tuvieron que pasar 
casi dos milenios para que la historia natural pasara a ser una disciplina respetada de la ciencia 
occidental. El principal cometido de la nueva ciencia fue la clasificación de los animales y las 
plantas, al principio para desglosar los resultados de la actividad divina. El sistema moderno de 
clasificación lo estableció Linneo en su Systema naturae, a mediados del siglo XVIII. Registró 
unas nueve mil especies vegetales y animales mediante un sistema que ponía de manifiesto su 
relación (en el sentido de la creación, no de la historia). Esta primera incursión, pionera aunque 
modesta, en la observación sistemática del mundo natural se produjo un siglo después de que 
Isaac Newton describiera las leyes de la gravedad en que se basaron los cálculos del reciente 
choque del cometa contra Júpiter. 

Como es lógico, la cantidad de especies registradas ha aumentado mucho desde la época de 
Linneo, y en la actualidad hay clasificadas alrededor de un millón cuatrocientas mil. Digo 
«alrededor de» porque no hay ningún almacén central donde figuren todas las especies 
descritas, de modo que la cifra es necesariamente una estimación. No deja de ser paradójico; 
hay un almacén central para las cadenas de ADN que se producen en los laboratorios de 
biología molecular de todo el mundo, pero no para los organismos de los que se ha obtenido el 
material genético. El ochenta y cinco por ciento de las especies registradas vive en el dominio 
terrestre, y la mayor parte, unas 850.000, son artrópodos, es decir, insectos, arácnidos y 
crustáceos. Casi todas las especies de artrópodos son insectos y casi la mitad de los insectos son 
escarabajos, hecho que, según se dice, inspiró un célebre epigrama al biólogo británico J.B.S. 
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Haldane. Cierto día le preguntaron unos religiosos si estudiar la naturaleza le había descubierto 
algo acerca de Dios, y dicen que Haldane replicó que le había dado a entender que Dios sentía 
«una inmoderada debilidad por los escarabajos». Sin duda apócrifa, la anécdota sin embargo es 
pertinente y, si son de fiar los últimos estudios, puede que subestime la realidad. 

Casi todas las 300.000 especies vegetales que conocemos son plantas con flor. (No creo que 
sea casual la abundancia de insectos por un lado y de plantas fanerógamas por el otro, ya que 
han progresado y evolucionado juntos durante los últimos centenares de millones de años.) Se 
han identificado unas sesenta y nueve mil especies de hongos y aproximadamente la misma 
cantidad de organismos unicelulares. Entre los últimos se han descrito cinco mil especies de 
bacterias. El espectro que más nos interesa, el de los vertebrados, abarca un total de cuarenta 
mil especies, de las que cuatro mil son mamíferos, nueve mil son aves y el resto reptiles, 
anfibios y peces. En el caso de que a alguien le dé por imaginar que cuatro mil especies 
mamíferas no están nada mal en comparación con las bacterias, le recomiendo que se detenga 
antes de henchirse de orgullo. Hace poco, un grupo investigador noruego analizó el contenido 
bacteriano de un gramo de suelo de un hayedo y una cantidad idéntica de sedimento de la costa 
noruega. En ambos casos el grupo identificó hasta cinco mil especies, y sin que las muestras se 
tocaran. Salta a la vista que las cinco mil especies de bacterias registradas hasta el momento no 
son sino una minúscula muestra de la realidad. 

Además de subestimar mucho la cantidad real de especies que hay en el mundo, la lista de las 
conocidas es parcial en algunos aspectos. Primero, refleja el nada antinatural interés humano 
por las criaturas cubiertas de pelo o plumas. Por ejemplo, hay muchos más taxidermistas 
trabajando con aves y mamíferos que con insectos, nemátodos o bacterias. En consecuencia, 
aunque todos los años se descubren especies nuevas de aves y de mamíferos, son pocas, y la 
cantidad total de las que existen podría parecerse mucho a la que tenemos actualmente. Esto no 
es válido para el resto (la mayor parte, en realidad) de la naturaleza, como pone de manifiesto el 
ejemplo de las bacterias. Otra falta de imparcialidad es su concentración en las regiones 
templadas septentrionales del mundo, que es donde casi todos los taxónomos (los que clasifican 
los organismos) trabajan. El grueso de las especies se concentra en los trópicos y, sin embargo, 
por cada especie tropical que se conoce se conocen dos en las latitudes del norte. 

El ecólogo británico Carrington Williams llevó a cabo en su libro Patterns in the Balance of 
Nature, publicado en 1964, una de las primeras estimaciones científicas del número de especies 
de insectos. Llegó a la cifra de tres millones haciendo muestreos locales y extrapolando los 
resultados. Durante las dos décadas siguientes, los biólogos de campo, por lo general 
trabajando cada uno por su cuenta, recogieron información de muchos habitats, algunos 
inéditos, como el fondo marino. El resultado fue que la suma total de especies llegaba casi a los 
diez millones. 

Más tarde, en uno de los más espectaculares episodios de la biología sistemática, Terry 
Erwin, del Instituto Smithsoniano, dijo en 1982 que probablemente había por lo menos treinta 
millones de especies de insectos, la mayoría en la techumbre de las pluvisilvas tropicales. Er-
win hizo este cálculo contando la población de insectos de una amplia muestra de árboles de la 
pluvisilva panameña, trabajo que ejecutó echando insecticida en la techumbre y recogiendo los 
cadáveres conforme caían a tierra. Una auténtica hazaña que, aunque fue importante para la 
ciencia, pasó inadvertida durante algún tiempo. Como dijo Edward Wilson unos años después, 
«si los astrónomos descubrieran un planeta más allá de Plutón, la noticia saldría en primera 
plana en todo el mundo. No ocurre lo mismo cuando se descubre que el mundo vivo es más rico 
de lo que se sospechaba, una realidad que es de capital importancia para la humanidad».12 
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Desde el cálculo de Erwin ha aumentado el interés por el insoluble problema. Una vez más, 

no fue una operación coordinada, y la llevaron a cabo biólogos que trabajaban con 
independencia en su propio campo de investigación. Por ejemplo, David Hawksworth, del 
Instituto Micológico Internacional de Kew, Inglaterra, arguye que la estimación actual de 
69.000 especies de hongos está veinte veces por debajo de la realidad. Demostró que por cada 
especie de planta vascular de los habitats europeos hay unas seis especies de hongos; como hay 
unas 300.000 especies conocidas de plantas vasculares, hay sin duda alrededor de 1,8 millones 
de especies de hongos. Si se descubren más especies vegetales, su ya elevado número seguirá 
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aumentando.  El mismo cuadro  presentan los nemátodos,  sugiere Peter Hammonds, del Museo 
 

 
de Historia Natural de Londres. Se conocen unas 15.000 especies de gusanos. Parásitos 
omnipresentes en plantas y animales, o viviendo en libertad en agua dulce y salada, las especies 
de nemátodos, calcula Hammond, pueden rebasar los 300.000 en todo el mundo. 

Estas y otras estimaciones arrojan una suma total de especies próxima a los cincuenta 
millones, que incluso podría ser mayor. En lo que Robert May describe como argumento 
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«frívolo pero no del todo ilógico», este estudioso calcula un total de cien millones de especies. 
Lo basa en la idea de que «por cada especie de artrópodo y de planta vascular (que forman la 
gran mayoría de especies registradas) hay por lo menos un nemátodo, un protozoo, una bacteria 
y un virus especializados en parasitaria».13 Debería estar ya claro que, sea la suma total de 
especies de treinta, cincuenta o cien millones, casi toda la vida es tropical y prácticamente 
invisible. El mundo de los vertebrados y plantas grandes de nuestra experiencia cotidiana no es 
sino una fracción de la diversidad de la vida. Vemos la forma de la diversidad, con relativa-
mente pocos organismos grandes y relativamente muchos organismos pequeños, y entendemos 
que este rasgo tiene que ver en parte con el flujo de energía de las comunidades ecológicas. 
Pero no podemos, partiendo de los primeros principios, prever el alcance de la diversidad; no 
hay base teórica en la ecología ni en la biología evolucionista para decir que la Tierra, con su 
actual configuración continental, deba sostener un millón de especies, diez, treinta, cincuenta o 
cien. 

Falta exactitud en todas las cantidades que he venido dando a propósito de las especies 
porque cada una se basa en la extrapolación de una medición de campo, como si dijéramos. 
Algunos cálculos darán, inevitablemente, resultados falsos cuando la proporción entre especies 
(como la de los hongos respecto de las plantas) varíe en tales o cuales partes del mundo. Pero es 
la forma más eficaz de contar las especies. Los biólogos han tardado unos 230 años en 
identificar y describir tres cuartos de millón de insectos; si de verdad hay como mínimo treinta 
millones, como supone Erwin, los taxonomistas de insectos, trabajando al mismo ritmo que en 
el pasado, tienen todavía diez mil años de actividad por delante. Chilean Prance, director de los 
Jardines Botánicos de Kew, estima que para hacer la lista completa de las plantas de todo el 
continente americano, los taxónomos, trabajando siempre a ritmo histórico, tardarían cuatro 
siglos. 

Estos taxónomos de insectos y plantas han hecho algo más que contar especies; también las 
han descrito. Cada ficha del catálogo contiene una forma de vida única, el legado de cientos de 
millones de años de evolución del que no somos más que una parte. Pero la cantidad de fichas 
es desoladoramente pequeña y las dificultades para aumentarla son enormes, habida cuenta de 
los recursos que la ciencia occidental ha invertido hasta el momento. Decir que, en palabras de 
May, «no sabemos ni siquiera en orden de magnitud con cuántas especies compartimos el 
globo» es un triste comentario sobre el valor que se da a la gran diversidad de nuestra Tierra. 

¿Deberíamos, como ha dicho Edward Wilson, «dedicarnos exclusivamente a elaborar un 
catálogo completo de la vida en la Tierra»?14 Una empresa así sería costosa, sin duda, pero 
mucho menos que recomponer el genoma humano, que al año consume 150 millones de dó-
lares, o que construir una estación espacial, que cuesta en total unos 30.000 millones de dólares. 
Como director del Departamento de Conservación de la Fauna, que pasó a ser el Servicio de la 
Fauna de Kenia (Kenya Wildlife Service) casi un año después de incorporarme, supe, día tras 
día, lo que costaba conservar las especies, por lo general las más llamativas. Y entiendo que la 
inversión, por ejemplo, de 100 millones al año se agradecería en muchos países que se 
esfuerzan por conservar la fauna frente al continuo crecimiento de las poblaciones humanas. 
Pero el deseo de Wilson es válido: es digno de la ciencia y, mejor aún, es digno de la 
humanidad. Como culminación del proceso evolutivo, como especie sensible, tenemos el deber 
moral de conocer hasta donde podamos el «sinfín de formas bellísimas» con que compartimos 
esta Tierra. 
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8 

El valor de la diversidad        

 
En la actualidad, cada vez que los ecólogos hablan de la diversidad biológica suelen sentirse 

obligados a dar cuenta de su valor. Hace un cuarto de siglo no existía esta obligación, pues 
pocas personas se molestaban entonces en hablar del tema. La cuestión de la diversidad ni 
siquiera se planteaba. Antes aún, a principios de siglo, el valor de la diversidad tampoco era un 
problema, pero por otras razones. El caleidoscopio de especies que constituye la diversidad 
biológica se consideraba parte integral de la vida. Los naturalistas se asombraban de la creativi-
dad que ponía de manifiesto, ya vieran en él el fruto de la mano de Dios o el proceso de la 
evolución. Hoy, sin embargo, hablar del valor de la biodiversidad se ha convertido en «una 
industria doméstica», por emplear la expresión del biólogo David Ehrenfeld, de la Universidad 
Rutgers. Somos, dice, «docenas los que nos quedamos en casa ante el ordenador, barajando 
razones económicas, filosóficas y científicas en pro y en contra de la conservación de la 
diversidad».1 

Son varios los motivos de este cambio de actitud. Entre ellos destaca por su importancia el 
mayor conocimiento de la complejidad del mundo natural que ha traído consigo la madurez que 
ha alcanzado la ciencia de la ecología evolutiva durante los últimos diez años, aproxi-
madamente. Basada en las observaciones directas de varias generaciones de naturalistas, la 
ecología comenzó a tener estatuto de ciencia hace medio siglo, gracias a abanderados como 
Charles Elton, G. Evelyn Hutchinson y Robert MacArthur. El maridaje de biología y ecología 
evolutivas es aún más joven, y uno de sus principales resultados es que somos capaces de ver el 
mundo actual en el contexto del cambio continuo. No contemplamos los organismos 
individuales sólo como fenómenos naturales y aislados que necesitan valorarse, sino como 
componentes de ecosistemas que evolucionan juntos. La biodiversidad, por tanto, es expresión 
de ese cambio colectivo: el mecanismo que permite su funcionamiento esconde muchos 
secretos todavía, pero comprendemos el fenómeno mucho mejor que antes. Su complejidad y 
su interrelación nos dejan boquiabiertos. En cierto modo, gracias a un más profundo 
conocimiento mecánico de la diversidad hemos recuperado el asombro ante la naturaleza de los 
naturalistas del siglo xix. Y valoramos lo que vemos, pero en el contexto de la ciencia. 

El apremiante motivo por el que los ecólogos hablan hoy tan a menudo del valor de la 
diversidad biológica, sin embargo, es nuestra reciente conciencia de que está en creciente 
peligro de extinción. Los ecólogos no sólo quieren saber las consecuencias de las pérdidas, que 
es lo contrario de expresar su valor, sino también coordinar los argumentos para poner freno a 
dichas pérdidas. El espectro de la extinción de especies (en buena medida por culpa de la 
destrucción de habitats que acarrea la expansión de la industria y la agricultura, que es a su vez 
un aspecto del continuo crecimiento de la población humana) se irá viendo más claramente 
conforme avancemos por los últimos capítulos de este libro. En éste abordaré el tema del valor 
(sus múltiples formas) de la biodiversidad, en virtud del reconocimiento de su creciente im-
portancia. Como hemos visto, hay actualmente en la Tierra unos cincuenta millones de 
especies. ¿Qué ocurre si perdemos algunas? 

Los naturalistas del siglo xix habrían dicho que nos afecta porque cada especie es parte del 
todo y deberíamos valorarla por su contribución al todo. Muchos ecólogos actuales piensan 
igual, pero el contenido de la polémica sobre el valor es muy distinto. Como el peligro que se 
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cierne sobre la diversidad procede del mundo de los recursos materiales, la réplica de los 
ecólogos se ha encorsetado de manera creciente en términos materiales. 

Las empresas mineras y forestales sabrán cuántos dólares obtienen cuando destruyen habitats 
naturales talando árboles y extrayendo minerales del suelo. Lo mismo digo de los ganaderos 
que transforman el bosque en terreno temporal de pastos. Buena parte de la atención de la 
industria doméstica a que se refería David Ehrenfeld se centra en el valor económico de los 
habitats que desaparecerían si se explotaran con ánimo de lucro. Si salvar especies y 
ecosistemas genera más valor que destruirlos, hay un poderoso motivo para salvarlos, por lo 
menos es lo que se argumenta. «Los ciudadanos tienen miedo de que se rían de ellos si no 
expresan sus temores y preocupaciones con este lenguaje», comenta Ehrenfeld.2 En 
consecuencia, hace tiempo que los ecólogos dejaron que los economistas fijaran los términos de 
la polémica sobre el valor de la biodiversidad. El peligro es que, tras aceptar la invitación a 
entrar en la jaula del león, terminen en su plato. 

Poner un valor a la diversidad biológica es un problema muy complicado y, por lo que 
aprendí por mi experiencia diaria como director del Servicio de la Fauna de Kenia, la economía 
es importante. Por ejemplo, la preocupación principal de las personas a nivel local es la 
supervivencia. Es necesario que comprendan y experimenten el beneficio económico que se 
deriva del mantenimiento de los parques donde abunda la fauna; de lo contrario, ¿cómo puede 
esperarse que renuncien al uso de la tierra con fines ganaderos o agrícolas? Hay muchas formas 
de afrontar este problema, muy real y particularmente polémico. Pero la economía no puede, ni 
debe, fijar en exclusiva los límites del debate. Quisiera analizar estos límites. Parte del terreno 
que pisaré lo conocen cuantos han despertado la preocupación sobre la biodiversidad en los 
últimos años. Otros asuntos son de irrupción reciente y algunos están estrechamente 
relacionados con una pasión mía que duró treinta años, el lugar del Homo sapiens en el mundo 
natural. Somos fruto de una evolución que nos incluye como una entre muchísimas otras 
especies en la complejidad global que es la biosfera. 

 
Identifico tres enfoques básicos para valorar la biodiversidad. El primero entra de lleno en el 

reino económico, al que ya he aludido. Se refiere a los beneficios tangibles que podemos sacar 
de nuestro entorno: comida, materias primas y medicamentos. El segundo beneficio es menos 
tangible en el sentido tradicional, pero no menos importante; es el mantenimiento del entorno 
físico, con su circulación de gases, productos químicos y humedad. Está relacionado con la 
salud crónica del entorno global del que nuestra especie y las demás dependen para su 
supervivencia. El tercer enfoque del valor es el menos tangible de todos; es el placer estético 
que los humanos sienten percibiendo la diversidad de la vida a su alrededor. Tal como han 
dicho ya otros, creo que es algo más que una simple experiencia abstracta; que, por el contrario, 
cala hondo en lo que consideramos humano. La valoración (y la dependencia psicológica) de la 
biodiversidad forma parte de la psique, biológicamente construida, del Homo sapiens; es fruto 
de una larga historia evolutiva. Si la biodiversidad se ha empobrecido, por medios naturales o 
artificiales, no hay que olvidar por tanto que es también un componente fundamental de la 
existencia humana.                          

 
El enfoque económico de la biodiversidad ha sido el reino del valor que se ha explorado más 

a fondo en los últimos años; en consecuencia, mi análisis será breve. Como ya he señalado, los 
ecólogos se han lanzado sobre el enfoque económico con decisión y han acabado por acumular 
un material que puede calificarse de incontestable. Las cantidades de dólares (cuando se pueden 
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saber) a menudo parecen convincentes y, como sabemos, los argumentos con base aritmética 
gozan de la máxima autoridad en el discurso y el pensamiento occidentales. Su fuerza salta a la 
vista inmediatamente y, cuando los números cuadran, son irresistibles. Pese a todo, son trampas 
para los abogados de la biodiversidad atraídos por este aspecto de la situación. 

De las tres formas de beneficio directo y tangible que sacamos de la diversidad de la vida que 
nos rodea (comida, materias primas y medicamentos), la comida es la más evidente y, como es 
lógico, tiene la historia más larga. Hasta hace sólo diez mil años, los humanos que poblaban el 
planeta vivían en grupos pequeños y subsistían como cazadores o recolectores en un amplísimo 
abanico de entornos, tal como habían hecho sus antepasados durante 100.000 años por lo 
menos. (Las raíces evolutivas de esta modalidad de existencia se remontan en el tiempo por lo 
menos dos millones de años.) Desde las heladas estepas hasta las pluvisilvas tropicales, desde 
los prados templados hasta la tórrida sabana, desde los cinturones costeros hasta las elevadas 
mesetas, los humanos explotaron millares de recursos alimentarios naturales. Las dietas solían 
ser variadas y reflejaban una sabia explotación de todo lo que ofrecía la rica diversidad de la 
naturaleza. Hace diez mil años, los humanos comenzaron a producir comida, es decir, a 
practicar la agricultura, basándose en su experiencia de lo que podía plantarse y criarse. La cría 
artificial (al principio casual y luego planificada) aumentó el valor alimentario de ciertas 
plantas y animales. En consecuencia se fueron reduciendo las especies que tenían que alimentar 
a una población en crecimiento continuo. En la actualidad hay unas veinte especies vegetales 
que proporcionan el 90 por ciento de la comida (vegetal) que digieren los estómagos de todo el 
mundo; y hay tres, el maíz, el arroz y el trigo, que rebasan el 50 por ciento de los cultivos. 

Que esta increíble productividad venga de una serie de especies tan exigua puede 
considerarse un triunfo de la agricultura moderna y ciertamente se ha exaltado como tal. Pero la 
idea tiene los pies de barro, ya que la concentración de la producción alimentaria en unas 
cuantas especies (básicamente monocultivos) hace que la agricultura se sensibilice a las 
devastaciones masivas que causan las enfermedades. Un organismo patógeno que se vuelva 
hostil por culpa de una mutación para la que los híbridos actuales no tengan defensas causará 
una catástrofe que no se produciría en una agricultura heterogénea. Es un argumento sencillo y 
lógico que incluso los economistas pueden entender, y comienzan a entenderlo. En los últimos 
años han adquirido impulso los esfuerzos por incorporar variedades de cultivos hasta entonces 
arrinconadas. 

Las siete mil especies vegetales que se han cultivado durante la historia conocida representan 
un muestrario posible de estos aprovechamientos. Pero aún hay por lo menos treinta y cinco mil 
especies vegetales comestibles por explotar, probablemente el doble. Es ridículo encogerse de 
hombros ante esta riqueza porque pueden aportar variedades capaces de prosperar en 
condiciones ambientales adversas y en presencia de agentes patógenos que son catastróficos 
para los cultivos tradicionales. Por ejemplo, las variedades silvestres de maíz y tomate que se 
cruzaron con especies cultivadas han transformado la industria agrícola en los últimos años. La 
historia del descubrimiento de estas especies es ya leyenda entre los biólogos y los agrónomos. 
En ambos casos las variedades silvestres existían en poblaciones ínfimas que habrían podido 
extinguirse fácilmente por pura casualidad o a causa del desarrollo económico y la destrucción 
de habitats, o seguir en el anonimato por ignorancia nuestra. La literatura técnica abunda en 
casos semejantes, aunque tal vez menos espectaculares. Por decirlo con sencillez, el actual 
nivel de biodiversidad debería valorarse como recurso para planificar un futuro agrícola más 
variado y resistente. 

Hablo aquí de la explotación de plantas silvestres como productos cultivables por su valor 
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intrínseco, porque su potencial es enorme, y por su valor colectivo, ya que pueden aportar 
características provechosas (por ejemplo resistencia a las enfermedades) a las plantaciones ya 
existentes. Las recién afiladas herramientas de la biología molecular han aumentado muchísimo 
el potencial agrícola de los recursos genéticos de las plantas silvestres. Hace una década, el 
botánico Thomas Eisner, de la Universidad de Cornell, hizo una comparación gráfica para 
referirse a este nuevo potencial. Una especie, dijo, es como un libro cuyas páginas son los 
genes, almacenes de información genética resultado de millones ce años de evolución. No es un 
volumen cosido y encuadernado, sin embargo, que puede cerrarse con limpieza como un paque- 

 

 
 

te. Es más bien un libro de hojas sueltas, un manuscrito « cuyas páginas, los genes, podrían 
estar preparadas para el traspaso selectivo y la modificación de otras especies». Los 
profesionales de la agricultura ya no se limitarán a conceder los efectos provechosos de los de 
una especie a otras estrechamente relacionadas. Gracias a la ingeniería genética, la multitud de 
genotecas que han evolucionado desde la explosión cámbrica permite, en principio, hacer 
infinitas binaciones entre especies no relacionadas entre sí. Cada vez que extingue una especie, 
el potencial se reduce y ni siquiera nuestros nietos podrán aumentarlo. 

Es imposible decir con exactitud cuánto dinero, qué parte de los beneficios que produce 
actualmente la agricultura procede de la explotación de especies antaño olvidadas, pero sin 
duda rebasa los quinientos millones de dólares al año. ¿Y quién puede prever el impacto 
económico que causaría en la producción alimentaria general la explotación por ejemplo, de la 
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palma buriti, el macal, el árbol del tomate, la bífida, la iguana verde, la vicuña y muchas otras 
especies salva plantas y animales, como fuentes alimentarias propiamente dichas como 
repertorio de genes aprovechables? Algunas de estas especies se podrían cultivar en grandes 
cantidades, como es habitual en la agricultura dominante, pero hay muchas que es preferible 
recolectar e quenas cantidades de su hábitat natural. La idea de explotar de manera limitada 
especies exóticas en su hábitat natural es tema de encendida polémica entre ecólogos y 
ecologistas. Por un lado están los que dicen que es más probable que los ecosistemas se conser- 

 
 

ven si la puede vivir explotando sus recursos de manera limitada. Es la fui del «úsalo u 
olvídalo», a la que me adhiero con firmeza. Otros que todo impacto humano en los ecosistemas 
los reducen y, por su conservación depende del mantenimiento de las condiciones  les (sea esto 
lo que fuere), lejos de todo contacto o explotación. 

En el marco de la primera filosofía, Charles Peters, Alwyn C y Robert Mendelson estudiaron 
hace poco el potencial económico de una hectárea de bosque tropical peruano. El valor de un 
hábitat así se mide por lo general por la madera que se le puede extraer, como operación única e 
irrepetible. Pero la madera no es el único material de valor que hay en el bosque. Además de 
los múltiples recursos alimentarios, hay aceites, látex y fibras ( y de forma menos inmediata, 
medicamentos). Esta sola hectárea peruana que Peters y sus colegas estudiaron sostiene 842 
árboles que representan unas 275 especies. (Una hectárea de bosque templado tiene una docena 
de especies a lo sumo.) De esta diversidad de especies surge la explotación potencialmente rica 
y variada que se verá a continuación. 

Peters y sus colegas calcularon que el valor anual de la diversidad de alimentos, fibras, 
aceites y otros materiales comercializares del bosque oscilaba alrededor de 400 dólares. Pero se 
trata de un producto sostenible, repetible todos los años, de manera que el valor neto presente 
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(un baremo de economista) asciende a más de 6000 dólares. Añádase a esto la tala selectiva de 
árboles y el valor llega a 6820 dólares. Compárense estas cifras con los 1000 dólares que salen 
de la tala extensiva (la práctica habitual) de una hectárea y los 3000 que se obtienen 
explotándola como pasto para el ganado durante varios años. «No hay duda de que la 
explotación sostenida de los recursos no madereros del bosque es el método más inmediato y 
provechoso de fundir el uso y la conservación de los bosques amazónicos», decían Peters y sus 
colegas en el artículo que publicaron en Nature en 1989 acerca de su trabajo.3 Un punto que 
adquiere aquí importancia es que cuando se tala una hectárea de bosque y los troncos se 
destinan a madera y pulpa, los 1000 dólares de beneficio son inmediatos. Para obtener los 
mismos beneficios del uso sostenido de los productos forestales hacen falta dos años y medio. 
La diferencia puede parecer insignificante, pero la ganancia a corto plazo, en vez del valor a 
largo plazo, es el baremo que suele utilizarse. 

Este cálculo del valor de la explotación sostenida del bosque se ha criticado por ser 
demasiado elevado y demasiado bajo, lo que significa que lo justo podría estar en el término 
medio. Sea cual fuere la verdad, el ejercicio pone de manifiesto que medir el valor de las 
pluvisilvas únicamente en moneda maderera es ver menos que un topo, en el mejor de los 
casos, y criminalmente destructivo, en el peor. Lo importante aquí, una vez más, es que el valor 
del bosque, explotado racionalmente, fluye de la diversidad de las especies que componen la 
comunidad ecológica. Los argumentos de economistas como Julián Simón, de la Universidad 
de Maryland, al afirmar que las tierras de bosques aumentan su valor si se talan todos los 
árboles y se sustituyen por plantaciones de, por ejemplo, eucaliptos y pinos foráneos son falsos 
y puede demostrarse. 

Entre las formas de beneficio económico latente en la biodiversidad actual, y sobre todo en la 
diversidad de las especies de las pluvisilvas, la relativa a los medicamentos ha recibido una 
gran atención hace poco y por buenos motivos. Los antropólogos saben desde hace mucho que 
los pueblos indígenas utilizan un amplio muestrario de especies vegetales de su entorno, como 
arsenal no sólo alimentario, sino también sanitario. Lo he visto en mi propio país, 
concretamente entre los masái, y de tarde en tarde he utilizado las virtudes antibacterianas y 
antiinflamatorias del zumo de la sansevieria, una planta suculenta que crece en zonas áridas de 
Kenia. Tenido por místico y misterioso durante mucho tiempo, el uso de remedios herbáceos en 
la medicina tradicional se considera hoy una guía en la producción de medicamentos eficaces 
en occidente. La verdad es que los productos vegetales nutren un porcentaje significativo 
(alrededor del 25 por ciento) de los fármacos que se emplean actualmente en la medicina 
occidental, entre los que se cuenta, y no en último lugar, la aspirina. Derivado de un consti-
tuyente de la Spiraea latifolia, este modesto producto químico es el fármaco más usado en el 
mundo. Otro 13 por ciento de fármacos occidentales se hacen con productos derivados de 
microorganismos, y el 3 por ciento de animales terrestres, lo que acerca a la mitad el total de 
los productos farmacéuticos orgánicos de la medicina high-tech. 

Muchos de estos remedios, como la penicilina, se utilizan desde hace décadas y tendemos a 
darlos por hechos, una simple casualidad histórica. Otros, como la vincristina y la vinblastina, 
alcaloides de la vicaria de Madagascar, son estrellas recientes. Descubiertos mientras se 
buscaban otros, estos productos químicos curan a pacientes afectos de leucemia aguda, un 
cáncer mortal, y de la enfermedad de Hodgkin. La leyenda de la vicaria malgache y su 
contribución a la medicina occidental es un ejemplo de lo bueno y de lo malo que tiene la 
explotación de los recursos naturales como arsenal de fármacos poderosos. 

Las plantas son fábricas químicas muy adaptables que producen un amplio abanico de 
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moléculas de múltiples usos, unas veces como parte del metabolismo diario de una especie, 
otras como defensa frente a los predadores. Los alcaloides vegetales, por ejemplo, repelen con 
eficacia los posibles devoradores de plantas. Con unas 250.000 especies vegetales en el mundo, 
fruto de cientos de millones de años de evolución en una amplia variedad de condiciones 
ambientales, el arsenal de alcaloides y otros productos es prácticamente inagotable. La 
vincristina y la vinblastina no son más que dos entre los sesenta alcaloides derivados de la 
diminuta vicaria, que salvan miles de vidas y producen al año  cerca de 200 millones de dólares 
en ventas. Las vidas salvadas son el valor que se obtiene de explorar lo que da la naturaleza. Es 
lo bueno de la historia de la vicaria malgache. Lo malo es que Madagascar, de donde procede la 
planta, no percibe ni un céntimo de los beneficios que consiguen las empresas farmacéuticas 
explotando la herencia genética del país. 

Madagascar, isla del océano Indico, posee una flora y una fauna extraordinariamente ricas y 
en buena medida únicas. Puede que a los malgaches les gustara que se redujera, incluso que se 
detuviese, la destrucción masiva de sus bosques si vieran algún provecho en mantenerlos, por 
ejemplo, como fuente potencial de ingresos por los medicamentos que se descubrieran en ellos. 
La herencia genética de un país es un recurso tan natural como sus yacimientos de minerales. 
Las empresas occidentales que explotan dicha herencia con ánimo de lucro deben pagar por ella 
lo que vale. Me satisface comprobar que, aunque las empresas farmacéuticas occidentales han 
aumentado sus esfuerzos en los últimos años por encontrar medicamentos poderosos en la 
diversidad vegetal de las regiones tropicales, hay en curso negociaciones más equitativas. Se 
dio un primer paso en 1992, cuando el gigante farmacéutico Merck accedió a pagar a Costa 
Rica un millón de dólares durante dos años para poder buscar fármacos latentes en los bosques 
del país. Otras empresas siguen este ejemplo. 

Hace una década, la industria farmacéutica estadounidense invertía más de 4000 millones de 
dólares al año en la investigación y fabricación de productos sintéticos. Mientras tanto, la venta 
de medicamentos recetados que procedían directamente de sustancias vegetales naturales 
producía el doble, unos 8000 millones de dólares. Sin embargo, ninguna empresa tenía en 
activo ningún programa para encontrar fármacos nuevos en las plantas superiores. Ahora que la 
ciencia occidental ve las plantas como bonitos sintetizadores químicos y la medicina tradicional 
como algo más que una fantasía, las cosas han cambiado. Con muchas empresas de peso y 
varias organizaciones nacionales trabajando juntas en planes de investigación, es de esperar que 
crezca la lista de nuevos medicamentos naturales. Como es lógico, tienen que pasar unos años 
para que un producto químico pase de la fase de prueba a llenar las estanterías de las farmacias, 
pero el valor económico de estos medicamentos seguramente será enorme al cabo de ese 
tiempo. Y es éste el valor económico que podría atribuirse a las comunidades ecológicas de 
todo el mundo, que forman en conjunto la biodiversidad global. 

Como fuente de cultivos nuevos o mejorados, de materias primas y de medicamentos nuevos, 
la biota mundial tiene sin duda un valor inmenso, un valor que puede expresarse en dólares a la 
hora de polemizar con los economistas. Algunos ecólogos, para responder a las provocaciones 
de Julián Simón y otros economistas, se han negado a secundar la reciente tendencia a dar un 
valor monetario a los habitats naturales. El botánico Hugh litis, de la Universidad de 
Wisconsin, que descubrió una variedad de tomate que ha dado más de 80 millones de dólares 
en la última década, expresó con firmeza este punto de vista en una importante conferencia 
sobre la biodiversidad. «Pierdo la paciencia ante las farisaicas exigencias de los inversores, los 
economistas y los espíritus humanitarios que quieren que los biólogos "demostremos" con 
pruebas contundentes, aquí y ahora, el "valor" de la biodiversidad y los "daños" de la 
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deforestación tropical», dijo. «Más bien son ellos, los patrocinadores de la destrucción 
irresponsable, quienes deberían demostrar al mundo, antes de que la sociedad les dé permiso 
para destruirlos, que una especie vegetal o animal, o un ecosistema raro, no son útiles ni 
ecológicamente importantes.»4 Muchos ecólogos están de acuerdo con litis en privado, pero 
como se sienten obligados a responder a los economistas en el terreno de éstos, en público se 
manifiestan a favor de poner un precio a los ecosistemas para defender el valor de la 
biodiversidad. Juegan tácticamente con el peligro. 

Aunque las cifras económicas suelen impresionar, nunca son seguras y nunca podrán 
representar una defensa completa del valor de la biodiversidad. ¿Quién podría discutir en serio 
que los futuros beneficios materiales que acabo de describir dependen de la existencia conti-
nuada de las 250.000 especies vegetales? Evidentemente, no sabemos en cuál de estas especies 
se encuentra el remedio del sida, ni los genes de importantes cultivos que no conocemos. Pero 
incluso la mitad de la cantidad citada representaría una gran genoteca de la que, con los medios 
necesarios, podríamos obtener lo que quisiéramos. ¿Y las especies que no ofrecen ningún 
beneficio material en potencia? ¿No tienen ningún valor? En la palestra económica no. Como 
ha dicho David Ehrenfeld, «si yo estuviera con los explotadores y destructores de la diversidad 
biológica, nada me gustaría más que machacar a mis enemigos, los ecologistas, en el tema del 
valor».5 

El valor en términos convencionales cambia conforme cambian las circunstancias en el 
mundo. Las plumas de ave tuvieron antaño un gran valor económico porque eran útiles de 
escritura que estaban en todas partes. Ya no. El potencial de las plantas del mundo como fuente 
de medicamentos podría evaporarse de la noche a la mañana si se inventaran métodos nuevos 
de producir fármacos. La verdad es que, con la aparición de la química teórica y sus eficaces 
simulaciones informáticas, y con la capacidad para «desarrollar» productos químicos en 
condiciones controladas, la industria farmacéutica podría estar ya en el umbral de una 
revolución que tal vez despoje a los bosques tropicales de todo el valor que tienen para ella. 
Los ecologistas se quedarían entonces sin uno de sus principales argumentos en favor de la 
importancia de los bosques y vencerían los economistas. «No creemos que por dar valor a la 
diversidad legitimemos el proceso que la está borrando del mapa, ese proceso que dice: "Lo 
importante en cualquier decisión trascendente es la magnitud tangible de los costes y beneficios 
económicos"», comenta Ehrenfeld. «Si seguimos combatiendo en esta cruzada de la 
determinación del valor donde éste debería verse por sí mismo, no quedará sino nuestra 
estupidez cuando se vaya el polvo.»6 

Coincido con esta forma de pensar y de sentir, pero yo no me negaría a que la economía 
tuviera algún papel. La economía no puede pasarla por alto ninguna persona que, como fue mi 
caso, tenga diariamente bajo su responsabilidad la conservación del mundo real. Un ecosistema, 
como un parque o una reserva, tiene valor turístico, por ejemplo, y el parque debe producir 
beneficios materiales a las personas que vivan en él o en los alrededores; de lo contrario no 
tendría aliciente conservarlo. Pero querer asignar un valor monetario a los ecosistemas en un 
marco económico tradicional es absurdo y está condenado al fracaso. 

 
Imaginemos que Julián Simón y otros pensadores afines tienen razón cuando sugieren que 

sustituir las pluvisilvas por plantaciones de árboles o por pastizales aumentaría el valor 
económico de la tierra. Supongamos  que la industria farmacéutica dice dentro de poco que ya 
no quiere dar ningún uso a los distintos productos químicos de cientos de millones de años de 
evolución. ¿Se quedarían los ecólogos sin argumentos para defender la biodiversidad? No. 
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Aunque nuestra dependencia de los productos naturales para obtener comida y materias primas 
es directa y evidente, hay un beneficio menos directo pero igual de importante que obtenemos 
del mundo natural que nos rodea. Los biólogos Anne y Paul Ehrlich, de la Universidad de 
Stanford, lo llaman «servicios ecosistémicos». Confiamos tanto en las comunidades vegetales 
para el mantenimiento de un entorno vivo que casi da vergüenza tener que proponerlo para 
demostrar el valor de la biodiversidad. Pero cuando Julián Simón insinúa que el desahucio de 
los bosques tropicales del mundo no nos perjudicaría, ¿cree de veras que la destrucción de más 
de la mitad de las especies del mundo (no sólo vegetales, sino también animales) no tendría 
ningún efecto en el funcionamiento de la biota mundial? Eso parece. 

La atmósfera de la Tierra contiene altos niveles de oxígeno y anhídrido carbónico desde hace 
mil millones de años, al principio por la fotosíntesis de los organismos marinos y luego por la 
de los organismos terrestres. La humedad circula por la misma mediación terrestre; un solo 
árbol de pluvisilva, por ejemplo, trasvasa del suelo al aire, en el curso de toda su existencia, del 
orden de trece millones y medio de litros de agua. Las pautas de las precipitaciones en el resto 
del globo dependen de este proceso incesante en miríadas de árboles ecuatoriales. Los bosques 
son los pulmones del planeta. Los árboles, tropicales o templados, no viven solos, sin embargo. 
Hace poco se contaron cuarenta y seis mil lombrices y afines, doce millones de nemátodos y 
cuarenta y seis mil insectos, y todo debajo de un metro cuadrado de suelo de bosque danés. Un 
gramo del mismo suelo contenía más de un millón de bacterias de un solo tipo, cien mil células 
de levadura y cincuenta mil fragmentos de hongo. 

Estos números hay que digerirlos despacio, pero los números en cuanto tales no son lo que 
importa. En ellos vemos no sólo una alborotada profusión de diferentes formas de vida, sino 
también una rica pauta de interacciones, la red viva que es el ecosistema. Hacia el final de El 
origen de las especies, Charles Darwin evocó una imagen gráfica de la interconexión resultante 
de la evolución: «Es interesante observar la abigarrada orilla de un río, cubierta por multitud de 
plantas de múltipies clases, con pájaros cantando en los arbustos, insectos revoloteando y 
gusanos arrastrándose por la tierra húmeda, y pensar que estas formas de complicada 
construcción, tan diferentes entre sí y que dependen unas de otras de modo tan complejo, son 
producto de las leyes que operan a nuestro alrededor».7 

Pudo verse un ejemplo de esta interacción, que constituyó una sorpresa reveladora, cuando, 
no hace mucho, los biólogos se percataron de que los omnipresentes hongos del subsuelo eran 
esenciales para la supervivencia diaria de las plantas superiores. Hay infinitos filamentos 
fúngicos en estrecha simbiosis con las raíces vegetales que aportan minerales básicos sin los 
cuales las plantas morirían. En todos los ecosistemas del mundo, microorganismos, plantas 
superiores, invertebrados y vertebrados coexisten con interdependencia laberíntica, socios en la 
creación y sostenimiento del entorno físico de los gases atmosféricos y de la composición y 
productos químicos del suelo. Los ecosistemas por sí solos funcionan como conjuntos 
integrados, no como especies que están en compañía de otras pero apartadas de ellas. El Homo 
sapiens es una unidad más en esta pauta de interdependencia. 

Hace dos décadas, el químico e inventor británico James Lovelock llevó más allá la idea de 
interdependencia ecosistémica; la llevó a nivel global. Etiquetada como «hipótesis de Gaia»,* 
su teoría venía a decir que todos los ecosistemas del planeta dependían esencialmente unos de 
otros, que operaban como un todo y que estaban inextricablemente unidos al entorno físico.  

 
* Este nombre, según las normas que rigen para el griego clásico, ha de pronunciarse «Guea», y así es como se 

pronuncia aproximadamente en inglés; por este motivo se ha transcrito siempre «Gea» en castellano. (N. del T.) 
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Una consecuencia de esta interdependencia era el establecimiento y mantenimiento de las 
condiciones físicas imprescindibles para la vida. Algunos entusiastas de Gaia extrapolaron la 
teoría hasta el extremo de sugerir que la biota de la Tierra es como un organismo único cuyo 
objetivo es mantenerse a sí mismo. Por esta razón, los biólogos no se tomaron en serio la 
hipótesis; parecía demasiado mística. Hace poco, sin embargo, los ecólogos han cruzado la su-
perficie mística y han admitido que Lovelock tenía razón; así como los ecosistemas 
individuales se mantienen por la interacción de las especies que los componen, la salud 
ambiental de la biota de la Tierra fluye de la interacción de todos sus ecosistemas. 

La teoría de Gaia tiene mucho que decir en nuestra valoración de la diversidad. Su autor dijo 
en una importante conferencia sobre el tema: «Ya no tenemos que justificar la existencia de los 
bosques húmedos tropicales sobre la débil base de que podrían contener plantas con fármacos 
capaces de curar enfermedades humanas. La teoría de Gaia nos obliga a ver que hay mucho 
más. Gracias a su capacidad para emitir grandes cantidades de vapor de agua, refrescan el 
planeta abriendo una sombrilla de blancas nubes reflectantes. Su sustitución por campos 
cultivados podría causar un desastre a escala global».8 Predicciones catastróficas aparte, el 
meollo de la teoría de Gaia se ha sometido a prueba ya muchas veces y se ha hecho valer. Se ha 
demostrado que el equilibrio de muchos ciclos químicos, no sólo la humedad, fluye direc-
tamente del funcionamiento de los ecosistemas. Aunque todavía hay quienes hablan de la teoría 
en sentido místico, Gaia es ya ciencia seria y estamos obligados a tomar nota de sus 
consecuencias. 

Después de reconocer que el mantenimiento de las condiciones físicas que sostienen la vida 
que conocemos depende de que la biota de la Tierra funcione como un todo integrado, ¿qué 
más podemos decir de la biodiversidad? 

 

 
Por repetir una pregunta ya formulada, pero en otro contexto, ¿son necesarios los cincuenta 

millones de especies que hay para que Gaia siga en marcha? ¿No se haría el trabajo igualmente 
bien si hubiera sólo 100.000 especies vegetales en vez del cuarto de millón que tenemos ahora? 
¿Son realmente necesarias todas las 600.000 especies de escarabajos? 

Los ecosistemas del mundo funcionarán como una totalidad mientras duren, sobre todo ante 
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perturbaciones ocasionales como las tormentas y los incendios. Si esta duración, o estabilidad, 
tiene en la base una elevada diversidad de especies, se puede decir que la biodiversidad tal 
como la vivimos actualmente posee valor. Si, por el contrario, la estabilidad no necesita una 
diversidad de especies elevada, no podremos valorar del mismo modo la biodiversidad actual. 
(La alta biodiversidad, como es lógico, podría ser esencial para más cosas que la estabilidad 
ecosistémica.) La ecuación diversidad-estabilidad la vienen debatiendo los ecólogos desde hace 
años (sin llegar a un acuerdo), sobre todo los investigadores de campo por un lado y los 
teóricos por el otro. La solución, sin embargo, puede estar cerca. 

Los biólogos de campo han creído por tradición que la complejidad interactiva entre las 
especies de un ecosistema es importante para su estabilidad. Esta opinión se basaba más en el 
sentido común que en hechos comprobados, por dos razones. Primera, hacer experimentos 
ecológicos con la naturaleza es increíblemente difícil; la escala de los seres suele resultar 
frustrante, tanto a nivel físico como temporal. ¿Quién puede alterar un ecosistema natural a la 
carta, poner controles y esperar medio siglo para ver los resultados? Así que había pocas ob-
servaciones reales en que basar los juicios. Segunda, el biólogo de campo, una vez inmerso en 
el ecosistema que estudia, tiene una sensación muy real de que todas las cosas tienen un papel 
que desempeñar en la emergencia del conjunto. Esta sensación «intimista» influyó en el 
pensamiento biológico durante mucho tiempo, pero ya a comienzos de los años setenta 
aparecieron modelos teóricos que daban a entender que cuantas menos especies contuviera un 
ecosistema, más estable era. Los modelos, desarrollados principalmente por Robert May, de 
Oxford, decían a grandes rasgos que cuantos más componentes hubiera en el sistema, más 
probabilidades habría de que las cosas salieran mal. Y que si los componentes estaban 
estrechamente interconectados, cualquier cosa que fallase en una parte del sistema podía iniciar 
el hundimiento del conjunto. El sentido común contra rigurosos modelos matemáticos; el 
enfrentamiento duró varios años. 

Mientras la polémica proseguía, los biólogos no dejaban de preguntarse: si los sistemas no 
necesitan una diversidad abundante, ¿por qué son tan abundantes en especies? De aquí salieron 
dos opiniones, la hipótesis de los pernos perdidos y la hipótesis de la superfluidad. Propuesta 
por los Erlich, la primera dice que cada especie desempeña un papel pequeño pero trascendente 
en el funcionamiento del ecosistema, al igual que los múltiples pernos que mantienen en su 
sitio las partes de un avión. La pérdida de unas cuantas especies (como la pérdida de unos 
cuantos pernos) debilita el conjunto, aunque no hasta un extremo necesariamente peligroso. 
Piérdase otro puñado y despuntará la catástrofe, en particular si el ecosistema afronta una dura 
prueba, como una perturbación ambiental (o una turbulencia del aire en el caso del avión). En 
la hipótesis de la superfluidad, propuesta por el ecólogo australiano Brian Walker, casi todas las 
especies se consideran innecesarias, como si fueran pasajeros que van en un avión con las 
partes sujetas por pernos. Para que el ecosistema goce de buena salud, sólo son necesarias 
entonces unas cuantas especies clave. Entre las múltiples especies que hay en el ecosistema, 
sólo unas cuantas desempeñan los  papeles decisivos. ¿Qué modelo es el verdadero? James 
Lovelock salió a la palestra con un modelo teórico propio, una simulación informática, 
Daisyworld o Mundo de Margaritas, que construía miniecosistemas. Según los resultados de 
Daisyworld, cuantas más especies había en el ecosistema, mayor era la estabilidad. Este 
resultado parecía apoyar la relación directamente proporcional entre la biodiversidad y la 
estabilidad, la hipótesis de los pernos perdidos. Los teóricos se resistían a aceptar las 
conclusiones de Lovelock, pero tuvieron que prestar atención cuando en 1993 y 1994 se 
conocieron los resultados de ciertos experimentos ecológicos innovadores. Grupos de 
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investigadores ingleses y estadounidenses, cada cual por su lado, habían sometido a 
comprobación el efecto de la diversidad en la productividad y la estabilidad de los ecosistemas. 

La productividad no es más que la cantidad de material vivo que puede generar un 
ecosistema en un tiempo concreto. Es tan importante para los sistemas agrícolas como para los 
ecosistemas naturales. El biólogo Michael Swift, del Plan de Naciones Unidas para la Fertilidad 
y Biología del Suelo Tropical de Kenia, ha expuesto de manera convincente los beneficios de la 
diversidad de especies en los sistemas agrícolas. La mejor forma de aumentar la productividad 
de un campo de maíz es plantar, no más maíz, sino melones, árboles y leguminosas fijadoras 
del nitrógeno. En los experimentos que practicaron en la estación de campo de Imperial College 
(Imperial College of Science and Technology, de Londres), John Lawton y sus colegas 
comprobaron también que la diversidad de especies dispara la productividad. La lógica de este 
resultado se ve enseguida, basta con fijarse. Los individuos de una misma especie competirán 
por los mismos recursos, sobre todo el espacio. Los individuos de diferentes especies (unas 
pequeñas, otras medianas, otras grandes) pueden sacar provecho de las diferencias territoriales. 
Cuanto más espacio disponible se aproveche, más individuos se sostendrán y la productividad 
será mayor. 

¿Explica esto la elevada diversidad de especies de casi todos los ecosistemas naturales? Sólo 
hasta cierto punto, más allá del cual la productividad parece uniformarse. Por ejemplo, aunque 
la diversidad de especies arbóreas de los bosques de Asia oriental es seis veces la de América 
del norte y ocho la de Europa, la productividad de todos los bosques es muy parecida. La 
productividad, por tanto, es sólo una parte de la respuesta. La estabilidad podría ser la otra. 

En el curso de una de las investigaciones más importantes de los últimos tiempos, David 
Turnan, de la Universidad de Minnesota, y John Downing, de la Universidad de Montreal, 
descubrieron un vínculo directo entre la diversidad de especies y la salud de un ecosistema na-
tural. Los dos dirigieron un estudio de diversos ecosistemas de las llanuras de Minnesota 
durante once años, entre los que quiso la casualidad que se produjera la peor sequía que había 
sufrido la zona desde hacía medio siglo. Lo que habría podido ser una catástrofe para el ex-
perimento fue en realidad un golpe de suerte, ya que puso de manifiesto la diferencia que hay 
entre los ecosistemas ricos en especies y los que tienen pocas. Los primeros, durante la sequía, 
perdieron muchas menos especies y productividad, y se recuperaron con más rapidez. 
«Nuestros resultados... apoyan la hipótesis de la diversidad-estabilidad y revelan que el 
ecosistema en funcionamiento es sensible a la biodiversidad», dijeron en Nature en enero de 
1994. «Nuestros resultados no corroboran la hipótesis de las especies innecesarias porque 
siempre encontramos un efecto relevante de la biodiversidad en la resistencia a la sequía y en la 
recuperación».9 

Las especies, por lo visto, son más como los pernos del chasis del avión que como los 
pasajeros que van sentados en la carlinga. Pero sigue sin saberse con exactitud cuántos pernos 
tienen que perderse para que el avión corra peligro y nadie sabe cómo averiguarlo. Pese a todo,   
los biólogos han hecho hace poco una firme declaración en defensa de la relación diversidad-
estabilidad, que viene a ser como defender la abundancia de las especies. A principios de 1994, 
la Comisión Científica para los Problemas Ambientales, que está integrada en el Plan para el 
Medio Ambiente de las Naciones Unidas, se reunió en California  para pasar revista a las 
pruebas y opiniones sobre el contencioso. Tras tener el valor de admitir que nadie tenía una 
solución totalmente satisfactoria, la comisión llegó a la conclusión de que la alta diversidad de 
especies es beneficiosa; que podría haber cierto nivel de superfluidad  en muchos ecosistemas, 
pero ¿quién podría decir que sabe todo lo que hay que saber para manipularlos? 
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Siempre me han fascinado los lugares lejanos y salvajes, y los animales siempre me han 
despertado afecto y curiosidad. Lo que más quería de adolescente era ser funcionario de 
protección de la caza, vivir en la selva, cazar animales peligrosos, llevar una vida aventurera. 

Cuando era director del servicio de la fauna, no sólo afrontaba los asuntos prácticos de la 
conservación de la fauna en medio del desarrollo y el horror diario de ver los efectos de la 
cacería furtiva de elefantes, sino que también llegué a sentir una pasión profunda y visceral por 
la naturaleza. 

De niño acompañaba a mis padres en busca de los primeros restos humanos y llegué a 
conocer muy bien a los animales y su entorno natural. También aprendí a desenvolverme solo 
en la selva; a encontrar agua y comida en lo que tenía todas las trazas de ser un desierto estéril; 
a seguir la pista de los animales salvajes y a cazarlos. Inconscientemente aprendí a ser parte de 
la naturaleza, a respetarla, a no tenerle miedo. Aunque entonces no me daba cuenta, tuve 
muchísima suerte durante aquellas experiencias infantiles, ya que me permitieron entrar en 
contacto con algo fundamental para la psique humana. Pocas personas tienen esta oportunidad 
y son muchas las que la buscan. 

Nuestros antepasados Homo sapiens vivieron durante unos 150.000 años dedicándose a la 
caza y la recolección en múltiples ambientes. Este eficacísimo modo de existencia comenzó 
con la evolución del género Homo, hace más de dos millones de años. La expansión cerebral 
producida desde entonces y el desarrollo psíquico que la ha acompañado se dieron en el 
contexto del modo de vida de la caza y la recolección. Era una vida de dependencia e intimidad 
máximas con la naturaleza. Exigía mucha sensibilidad para cada aspecto del entorno. Nuestros 
antepasados veían sin duda a las demás especies que poblaban el mundo como fuente 
alimentaria; debieron de presenciar muchas cosas asombrosas en aquel mundo, tal como se re-
fleja en las pinturas rupestres de Europa y África; y se concebían como parte integral de este 
mundo heterogéneo. He dicho varias veces que, aunque vivimos en un mundo moderno y 
tecnológico, tenemos mentalidad de cazadores-recolectores. Yo sabía estas cosas, si no 
conscientemente, al menos por instinto, cuando, de pequeño, escuchaba fascinado las anécdotas 
que contaba mi padre; y cuando vagaba sin temor por los terrenos agrestes de la garganta de 
Olduvai. Edward Wilson bautizó este instinto hace década y media: lo llamó biofilia. 

Hace poco el mismo Wilson definió la biofilia diciendo que era «la vinculación emocional 
innata de los seres humanos con otros seres vivos».10 Wilson hablaba de algo muy arraigado en 
la psique humana, algo que forma parte de nuestro ser después de evolucionar durante millones 
de años. Hablaba de las reacciones emocionales que afectan a la esencia de la humanidad, a la 
esencia misma de nuestra historia. Algunas de estas reacciones emocionales ante la naturaleza 
pueden ser negativas, como la aversión que sienten muchas personas por las serpientes, incluso 
por la idea abstracta de serpiente. Pero muchas son positivas. ¿Por qué, si no, buscamos sosiego 
en el campo cuando nos cansamos de las tensiones de la vida urbana? ¿Por qué en Estados 
Unidos y Canadá hay más visitantes de parques zoológicos que asistentes a las principales 
competiciones deportivas juntas? ¿Y por qué corre a comprar una casa en el campo todo el que 
tiene medios para ello? El psicólogo Roger Ulrich ha demostrado que, puestos a elegir 
visualmente entre un paisaje urbano y otro rural, los ciudadanos optan por el último por 
mayoría abrumadora. 

La preferencia podría estar más arraigada aún, y es posible que se remonte a nuestro remoto 
pasado. A la hora de elegir visualmente entre distintos paisajes rurales, los ciudadanos optan 
mayoritariamente por el campo ondulado por las lomas y salpicado de árboles, a ser posible de 
copa ancha. El ecólogo Gordon Orians, de la Universidad de Washington, interpreta esta 
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preferencia como una profunda conexión psíquica con nuestros orígenes africanos, y el paisaje 
preferido como un recuerdo de la sabana poblada de árboles. Algunos consideran forzada esta 
conclusión, pero al igual que el cariño y el miedo espontáneos que sentimos hacia determinados 
animales, pulsa una cuerda que no se puede pasar por alto. Sea positiva o negativa, nuestra 
reacción ante la naturaleza salvaje es, según la hipótesis de la biofilia, una parte de la naturaleza 
humana que no se puede erradicar. Es la herencia de los milenios que pasamos como 
cazadores-recolectores en los tiempos primitivos. 

La cultura occidental, con su civilización de alta tecnología, ha acabado por olvidar la 
conexión básica entre la psique humana y el mundo natural, mientras que ha puesto esperanzas 
en otros mundos de nuestro sistema solar o de otros sistemas. Ha olvidado la conexión, pero la 
conexión sigue ahí. Otras culturas proceden de otro modo. El nativo norteamericano Luther 
Oso Erguido escribió hace medio siglo: «Somos de la tierra y la tierra está en nosotros. 
Amamos a los pájaros y animales terrestres que crecieron con nosotros en esta tierra. Bebieron 
de la misma agua y respiraron el mismo aire. Somos de una misma naturaleza. Por creerlo, 
había en nuestro corazón una gran paz y una voluntad de ser bondadosos con todas las criaturas 
vivas que crecían».11 La cultura occidental ha acabado por considerar que el Homo sapiens es 
no sólo un ser especial en el mundo (y lo es en muchos sentidos), sino además un ser que vive 
apartado de ese mismo mundo. Como si se nos hubiera puesto en la Tierra, con nuestra forma 
actual completa y acabada, para dominar a las demás criaturas. Esto no es verdad, pero es muy 
cómodo pensar en términos evolucionistas y vernos como fruto de un largo proceso y al mismo 
tiempo concebirnos como seres especiales y apartados. A fin de cuentas, no hay nada que se 
nos iguale en el resto de la Creación. A fin de cuentas, hay un abismo tremendo entre el cerebro 
del Homo sapiens y el de nuestros parientes más cercanos, los monos africanos. 

Pero cuando uno se pasa la vida reconstruyendo el camino seguido por nuestros más remotos 
antepasados en el viaje evolutivo que va el mono al hombre, el abismo desaparece. No sólo se 
puede encontrar e identificar físicamente las especies que nos relacionan con nuestras raíces 
más antiguas (Homo erectus y Homo habilis), sino que también podemos construir una imagen 
de su comportamiento. Y lo más importante de todo, podemos ver el contexto en que se 
produjo nuestra evolución, los cambiantes ecosistemas de los que nuestros antepasados eran 
parte integral. Esta es la relación íntima que dejó huella en la psique humana en formación. A 
esta relación íntima se refería Luther Oso Erguido en el plano del instinto. Esta es la relación 
íntima que todos sentimos en la actualidad, de múltiples maneras, quizá silenciosas. Y es esta 
relación íntima lo que nos capacita para dar un valor a la biodiversidad de la que hoy somos 
parte, alejados de los beneficios económicos directos que son la comida, las materias primas y 
los medicamentos, alejados de los servicios ecosistémicos de los que depende nuestra 
supervivencia física. El valor de las especies que nos rodean es inseparable del espíritu 
humano, un juicio difícil de articular en el contexto de la ciencia, pero válido de todos modos. 

Podemos dar valor a la biodiversidad porque nutre la psique humana, el espíritu humano y el 
alma humana. 
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¿El equilibrio de la naturaleza? 
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Las comunidades ecológicas no viven en buena armonía, sino que sufren la influencia de 
muchas fuerzas, unas caóticas, otras aleatorias. Por encima de todo hay un cambio dinámico e 
incesante. 

Los humanos han producido en el curso de la historia un impacto de primer orden en tales 
comunidades, poniendo al descubierto lo sensibles que son los ecosistemas a la irrupción de 
una especie invasora. 

La tragedia del elefante moderno pone de manifiesto no sólo nuestro impacto potencial en la 
naturaleza, sino también el cúmulo de problemas que hay que afrontar al querer proteger 
sistemas ecológicos complejos. 
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9              

Estabilidad y caos en ecología 
 
Si viajáramos del polo al ecuador veríamos que cuando se habla de la «infinita variedad de la 

naturaleza» no se está exagerando. Desde las frías tundras y los prados alpinos hasta los 
bosques tropicales y las despejadas sabanas, pasando por los bosques y pastizales templados, 
recorreríamos un amplio abanico de comunidades ecológicas diferentes. Esta diferencia es un 
aliciente de peso para que los norteamericanos y europeos visiten todos los años mi país, Kenia. 
El contraste entre las comunidades de plantas, animales terrestres e insectos de la patria chica 
de cada cual y los ambientes que se visitan es enorme. No sólo aumenta la cantidad de especies 
de las comunidades ecológicas conforme pasamos de las latitudes altas a las bajas, sino que 
además cambian los tipos de especies en esas comunidades. (Los osos polares no se 
encontrarán en los ecosistemas tropicales, como tampoco los grandes primates, humanos 
aparte, se consideran miembros naturales de la fauna templada o ártica.) Esta pauta general es, 
en parte, consecuencia de la adaptación de las especies a las condiciones locales; las más pal-
pables son la temperatura y la humedad. Una comunidad ecológica local es, por tanto, una serie 
de especies que, a pesar de sus diferencias particulares, tienen una adaptación común a las 
condiciones ambientales locales. 

Sin embargo, no hace falta ser un trotamundos para ver la variedad (si no infinita, por lo 
menos grandiosa) de la naturaleza. En cualquier parte del mundo en que estemos, nos 
encontraremos en medio de comunidades ecológicas que difieren entre sí, a veces de un modo 
acentuado. Ya he aludido a los ecosistemas espectacularmente distintos que alfombran el Rift 
Valley de Kenia. También aquí es fácil distinguir una importante fuente de diversidad: entre el 
fondo del valle y los picos de los altos muros de la fosa tectónica hay cientos de microclimas 
que presentan condiciones muy variadas para diferentes clases de especies. La evolución y la 
adaptación operan y generan pautas a todas las escalas. 

Como ha señalado el ecólogo John Wiens, de la Universidad de Nuevo México, uno de los 
objetivos de la ecología «es detectar las pautas de los ecosistemas naturales y explicar los 
procesos causales que subyacen tras ellas». En lo que llevo descrito hasta aquí, el proceso 
principal es, como he dicho, la adaptación de las especies a las condiciones locales. Pero 
cualquiera que haya paseado por un bosque o un prado, y sea observador, se habrá dado cuenta 
de que atraviesa una especie de parcheado natural y no un paisaje totalmente uniforme. Durante 
el paseo se verá durante un rato una clase de árbol que poco después dejará de verse; en el 
extremo sur del prado escaseará determinado tipo de flor, pero abundará en el extremo norte. 
Este parcheado natural está formado por comunidades ecológicas parecidas pero diferentes. 
¿Qué procesos han dado forma a estas pautas? No hay nada distinto a simple vista en las 
condiciones ambientales de los dos extremos del prado. ¿Por qué entonces no son idénticos los 
ecosistemas respectivos? Puede que incluso el observador más atento pase por alto diferencias 
ambientales decisivas, como la química del suelo o las variaciones del nivel freático. Esta clase 
de explicaciones es frecuente entre algunos ecólogos, y un ejemplo es la exposición del biólogo 
Seth Rice, de la Universidad de Carolina del Norte. «Todos los ambientes de todos los 
ecosistemas varían en el tiempo y en el espacio», dijo en un importante artículo. «La 
heterogeneidad ambiental se basa en gradientes físicos y químicos omnipresentes.»1 En otras 
palabras, las pautas del reino biológico reflejan y están determinadas por las pautas subyacentes 
en el mundo físico, mediante el proceso de adaptación local. 
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¿O no? Aunque parece de sentido común, incluso evidente, que los ecosistemas se moldeen 
de este modo, en los últimos años se ha puesto de manifiesto que hay también otras fuerzas en 
acción, fuerzas que son mucho menos evidentes, incluso contrarias al sentido común. 

El terreno en que nos estamos moviendo ahora, la ecología de las comunidades, plantea unos 
problemas a la ciencia que están probablemente entre los más importantes e inabordables. En el 
meollo de estos problemas hay una sola pregunta: ¿cómo llega a ser lo que es una comunidad 
ecológica? Una respuesta, repetida durante mucho tiempo, es que la comunidad es como es 
porque así debe ser, porque las condiciones locales lo determinan. Y lo más importante: los 
miembros de la comunidad se cree que están tan estrechamente adaptados a estas condiciones 
concertantes y que interaccionan tan íntimamente (son en realidad interdependientes) que una 
comunidad con una composición de especies distinta no podría sobrevivir. Tal vez sea una 
afirmación exagerada, pero capta la esencia de buena parte de la teoría ecológica actual. Con 
esta concepción de la estructura básica de las comunidades ecológicas se relaciona la idea de 
«equilibrio de la naturaleza». 

También percibimos algo intuitivamente razonable en esta expresión y sus consecuencias, 
algo incluso tranquilizador. Si los ecosistemas son como deben ser, de aquí se sigue que cuando 
algo los perturba, sea cual fuere el agente, la naturaleza se apresura a remediarlo. Hace poco, 
Fairfield Osborn, hijo de Henry Fairfield Osborn, sintetizó esta impresión en su libro Our 
Plundered Planet (Nuestro planeta saqueado): «La naturaleza podrá ser un objeto bello, y es 
ciertamente una sinfonía, pero encima, debajo y en el interior de sus esencias eternas, sus 
distancias, su impasibilidad e inmutabilidad aparentes, es una máquina activa, resuelta y 
coordinada». La máquina funciona para mantener equilibradas las comunidades. La expresión 
«equilibrio natural» pasó a ser en los círculos profesionales y profanos una contundente me-
táfora de la armonía básica que se percibía en la naturaleza, evocadora de la perfección del 
mundo que vemos. La ecología, en consecuencia, arrastró durante un tiempo un inequívoco aire 
de misticismo. Incluso cuando se disipó este misticismo, hace un par de décadas, la expresión 
permaneció. Despojado de toda idea de intencionalidad, el equilibrio natural acabó por referirse 
a la capacidad de una comunidad ecológica para resistir o recuperarse de las perturbaciones, a 
lo que, más objetivamente, se daba el nombre de estabilidad. Ya se emplee la expresión 
«equilibrio de la naturaleza» o «estabilidad» hay, como ha observado Stuart Pimm, «algo 
inequívocamente confuso en los términos».2 

Cómo se forma una comunidad ecológica sigue siendo una incógnita capital, lo mismo que el 
comportamiento y las características de la comunidad una vez formada. Estos temas son muy 
complejos, ya que comportan muchas variables (vale decir especies individuales) que pueden 
interaccionar de múltiples maneras; y todo esto dentro de un entorno físico con frecuencia 
tumultuoso. El resultado es un abanico amplísimo, incluso infinito, de pautas potenciales, y 
querer saber por qué se perfilan unas pautas y no otras es un desafío aterrador. 

Todo esto podrá parecer muy académico, y en cierto sentido hay una apremiante necesidad 
de comprender cómo funciona la naturaleza y cuál fue el origen de la biodiversidad de la que 
formamos parte. Pero este conocimiento es también vital para nuestro deseo de proteger la 
biodiversidad, para conservar la infinita variedad de la naturaleza. Por ejemplo, además de ser 
capaces de dar cuenta de las diferentes especies que componen las comunidades, necesitamos 
saber qué hace fluctuar las poblaciones de especies dentro de las comunidades. Necesitamos 
saber qué sensibiliza a una comunidad ante alguna perturbación, en particular las de origen 
humano, mientras que otra es capaz de resistirla. Necesitamos saber por qué unas comunidades 
se recuperan con rapidez de las intromisiones, mientras que otras lo hacen muy despacio. 
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Necesitamos saber por qué las especies foráneas pueden invadir unas comunidades con 
facilidad, pero no otras, y las consecuencias de tales invasiones. Necesitamos saber qué 
especies son vulnerables a la extinción y cuáles desempeñan en las comunidades un papel tan 
vital que su extinción desencadenaría una cascada de extinciones. Cada uno de estos problemas 
tiene un lugar de importancia equivalente en los libros de texto de los ecólogos académicos y 
en los manuales de los conservacionistas. 

Comenzaremos el presente capítulo analizando las últimas conclusiones, contrarias al sentido 
común, sobre las razones de que las poblaciones de especies fluctúen como lo hacen, es decir, 
unas veces de manera regular y otras de manera disparatada e imprevista. Esto nos obliga a 
afrontar la realidad de que buena parte del tiempo la naturaleza no está equilibrada en absoluto, 
sino en estado caótico. Para algunos podría ser una imagen de la naturaleza demasiado 
desconcertante (despojada de toda armonía básica) para darla por buena. Después repasaré 
cómo han llegado los ecólogos a comprender parte de los procesos que forman las 
comunidades; casi todos los investigadores se ven obligados a utilizar modelos informáticos de 
ecosistemas para estos análisis. Aquí veremos que las comunidades ecológicas parecen tener 
intenciones propias, ya que medran con el tiempo, volviéndose más resistentes a las invasiones 
de especies foráneas. Hablaré de la dinámica de las invasiones de especies, de lo que permite 
triunfar a un invasor y de lo que determina el impacto de estos fenómenos. Para la teoría y 
práctica de la conservación es un punto importante. Por último, contaré un cuento con moraleja 
sobre cómo deberían los conservacionistas mantener la estabilidad de los ecosistemas, a saber, 
permitiéndoles cambiar. También esto es contrario al sentido común, al igual que mucho de lo 
que se está aprendiendo sobre la ecología de comunidades. La naturaleza no es lo que parece. 

 
En el Museo Nacional de Historia Natural del Instituto Smithsoniano de Washington se 

expone una pieza que nunca deja de poner la carne de gallina a los visitantes: una cocina de 
imitación totalmente infestada de cucarachas, cientos de miles, tal vez millones. Los visitantes 
que consiguen vencer la inmediata impresión visceral y leer la placa informativa se enteran de 
que la horda entomológica que tienen delante es la descendencia que tiene una sola hembra en 
el curso de su vida, por lo menos en teoría. Por suerte, esta fecundidad en potencia se realiza 
muy pocas veces. Como ya observara Darwin en El origen de las especies, casi todos los 
organismos están capacitados para dejar más descendencia de la que sobrevive. Hay algo que 
mantiene a raya esta fecundidad. (Los enemigos de las cucarachas deberían estar contentos.) 
Ese algo comprende recursos alimentarios limitados, competidores, predadores, agresiones 
climáticas, enfermedades y otros factores.; Aunque la media de individuos en una población 
puede ser relativamente estable durante mucho tiempo, a corto plazo la cantidad real serpentea 
alrededor de la media. Unas fluctuaciones son apacibles, otras son espectaculares, incluso 
disparatadas, con explosiones y catástrofes poblacionales, o con alternancias de prosperidad y 
depresión, como dicen los ecólogos. 

Para comprender la dinámica de las comunidades ecológicas a corto plazo (quiero decir una 
o varias décadas) es de primera necesidad saber qué impulsa las fluctuaciones internas de las 
poblaciones concretas. Como ha señalado Robert May: «Saberlo no sólo es básicamente 
importante, sino que además tiene aplicaciones prácticas a la hora de prever los efectos 
probables de los cambios naturales o humanos que se producen, por ejemplo, cuando se cultiva 
una población o cuando se alteran las pautas climáticas».3 

Bajo el sello del equilibrio natural las fluctuaciones poblacionales se explican rápidamente, si 
no con detalle, al menos en principio. Las poblaciones y las comunidades de que forman parte 
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se consideran equilibradas o casi. Inalteradas por interferencias exteriores, las interacciones 
entre las plantas, los herbívoros y los carnívoros que constituyen una comunidad alcanzan un 
estadio de estacionalidad en que las poblaciones de especies se mantienen en un cuidadoso 
equilibrio. Es la «máquina coordinada» de Fairfield Osborne ronroneando suavemente. Los 
recursos alimentarios limitados, las interacciones competitivas, el impuesto de los predadores e 
incluso los efectos de las enfermedades forman parte del funcionamiento de esta máquina 
coordinada. Cuando una comunidad de especies alcanza el equilibrio, la fuerza principal que 
altera éste es el clima, con modificaciones a largo plazo o con repentinos episodios violentos, 
como las tormentas y las oscilaciones térmicas. Las alteraciones climáticas favorecerán a unas 
especies en perjuicio de otras. Si, por ejemplo, una tormenta diezma la población de 
determinada especie vegetal, los herbívoros que dependen de ella como fuente de alimentación 
lo pagarán igualmente; a su vez se reducirán los recursos alimentarios de los predadores que 
cazan estas especies y la población se vendrá abajo. Al mismo tiempo, podría suceder que otras 
especies víctimas de estos predadores tuvieran mejores posibilidades de supervivencia, lo que 
conduciría a un aumento de su población. Una sola tormenta, por tanto, podría disparar el 
crecimiento de unas especies mientras que reduciría radicalmente otras. 

El equilibrio se pierde temporalmente cuando fluctúa la población de diferentes especies. Al 
final, sin embargo, después de oscilar alrededor del punto de equilibrio, éste se restaura; hasta 
que interviene otra perturbación externa. Como las comunidades ecológicas tienen escasísimas 
oportunidades de disfrutar de largos periodos de calma, sin sufrir ataques externos, las 
poblaciones están fluctuando casi siempre. El ejemplo clásico de la literatura ecológica es la 
historia reciente del lince canadiense. Durante más de dos siglos, entre 1735 y 1940, este 
animal se cazó por su piel, de modo que gracias a los registros de pellejos acumulados por las 
empresas comerciales los ecólogos dispusieron de un arsenal de datos sin precedentes para 
estudiar la historia de la población de la especie. En los datos se percibe con claridad una pauta 
de  trazos firmes que revela que  los  linces vivieron  espectaculares  episodios de prosperidad y  
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y depresión. Por ejemplo, entre 1830 y 1910 la población llegaba a su máximo cada nueve o 
diez años, tras lo cual se hundía rápidamente. La pauta se repitió con alguna regularidad, 
aunque los máximos de población variaban mucho, entre diez mil y sesenta mil individuos. 
Cuando los ecólogos analizaron este historial, supusieron que la pauta se debía a la interacción 
predador-presa, entre el lince y la liebre ártica, su presa principal. Cuando un predador deja la 
población de presas en niveles muy bajos, su recurso alimentario se reduce espectacularmente y 
la población predadora mengua igualmente. Reducido el apremio de la predación, la población 
de presas puede recuperarse, con la población predadora pisándole los talones. Esta oscilación 
regular es la impresión que daba la relación entre el lince canadiense y la liebre ártica. 

Resulta que no era tan sencillo. La población de liebres variaba de tamaño a causa de las 
fluctuaciones que se producían en su propia fuente alimentaria, y la población de linces se 
limitaba a sufrir las consecuencias. Este guión tiene lógica y además ampliaba la cadena de la 
interacción. Aun así, la pauta no era del todo regular, incluso parecía aleatoria en algunos 
tramos. La verdad es que esta combinación de regularidad y azar aparente es típica de las 
fluctuaciones poblacionales de muchas especies. Las plagas de insectos siguen esta pauta, al 
igual que las erupciones poblacionales de erizos de mar en el Atlántico noroccidental y del 
cangrejo Cancer magister del noroeste del Pacífico. Se mire donde se mire, en las comunidades 
ecológicas no sólo vemos que las poblaciones fluctúan, sino también el azar aparente de las 
fluctuaciones. Del plancton marino a los elefantes, de las polillas a los ratones, el cuadro es el 
mismo. ¿Cómo se explica esto desde el punto de vista del equilibrio de la naturaleza y el 
poblacional? La respuesta es sencilla: todo lo que se ve en la historia de las poblaciones (su 
regularidad, o el azar aparente, o cualquier combinación de ambos) se cree que es resultado 
directo de fuerzas externas, como los cambios climáticos. Que la historia poblacional sea a 
veces imprevisible refleja la complejidad de tales perturbaciones. Por lo menos es lo que se 
dice. 

Esta interpretación comenzó a ponerse en duda hace unas dos décadas. Algunos ecólogos 
especularon en el sentido de que las pautas las podría producir algo relacionado con la dinámica 
interna de las mismas comunidades ecológicas. Podría ocurrir que el azar aparente no fuera azar 
en definitiva, sino más bien un aspecto del fenómeno denominado caos. Cuando de un sistema 
se dice que es caótico, la mayoría entiende automáticamente que es puro azar, que no se puede 
determinar ni analizar su imprevisible comportamiento. Pero quien haya leído Caos, de James 
Gleick, sabe que los matemáticos han encontrado últimamente sistemas que, aunque 
inconstantes e imprevisibles, no son aleatorios. El comportamiento de estos sistemas se puede 
describir a menudo con ecuaciones matemáticas sencillas. Lo paradójico es que, aunque regido 
por leyes matemáticas, el comportamiento del sistema puede ser tremendamente complejo y 
prácticamente imposible de prever. Tal podría ser una definición tosca y elemental de lo que los 
matemáticos llaman caos determinista. 

Sistemas así se han identificado ya y se han analizado en muchos sistemas físicos, como las 
pautas climáticas y las turbulencias en el flujo de fluidos. Pocos saben, sin embargo, que la 
fluctuación de las comunidades ecológicas estuvo entre los primeros fenómenos que se 
analizaron como causas potenciales de comportamiento caótico. Lo hizo Robert May hace más 
de veinte años y lo describió en un artículo que publicó en Nature y que hoy es un clásico. Los 
biólogos no se han dado prisa por seguir el camino abierto por May, en parte a causa de su 
fuerte apego a la idea de equilibrio natural y poblacional, y en parte porque los sistemas 
biológicos de esta clase son mucho más complejos y difíciles de analizar que cualquier sistema 
físico. Como  dijo May en otra ocasión, «para algunos ecólogos, el caos tiene algo de magia ne- 
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gra».4 Obsesionados por la idea de equilibrio, los ecólogos continuaron buscando pruebas que 
lo confirmaran, mientras por sistema pasaban por alto el comportamiento imprevisible que 
implicaba que lo que ocurría era otra cosa. 

Hace dos o tres años, sin embargo, se descubrieron por fin, mediante experimentos de campo 
y modelos teóricos, pruebas de auténtico comportamiento caótico en las comunidades 
ecológicas. Estamos ya obligados a tener una muy diferente concepción del mundo natural y de 
lo que traza las pautas que vemos y vivimos. Aunque sea muy contraria al sentido común y sea, 
en consecuencia, difícil de aceptar. 

Hacia 1985, el ecólogo David Tilman, de la Universidad de Minnesota, se planteó el 
siguiente problema: ¿cómo afectaría el nivel de nitrógeno en el suelo al crecimiento de 
determinadas plantas? Cuando preparó el experimento no buscaba fenómenos caóticos, pero 
tenía una actitud lo bastante abierta para reconocerlos en cuanto aparecieron. Con bajos niveles 
de nitrógeno, el ritmo de desarrollo era uniforme durante cinco años, sin que importara si las 
semillas se esparcían mucho o poco. Con altos niveles de nitrógeno, sin embargo, aparecía un 
cuadro muy distinto, que contenía los clásicos indicios del comportamiento caótico: la 
alternancia caprichosa e imprevisible de momentos de prosperidad y depresión. En cierto 
punto, la población vegetal descendió a 1/6000 de su anterior nivel, casi perdiéndose en el 
olvido. La explicación de lo que sucedió realmente en el campo parece una frivolidad. El alto 
nivel de nitrógeno catapultó un rápido y frondoso tapiz vegetal, éste murió en invierno y dejó 
tras de sí una gruesa capa de hojarasca que obstaculizó el crecimiento en la primavera 
siguiente; de aquí la pauta de la prosperidad y la depresión, con variaciones de intensidad. Un 
crecimiento más moderado, alimentado por moderados niveles de nitrógeno, produciría una 
historia poblacional más uniforme. Cuando Tilman publicó estos resultados a fines de 1991, 
causó una mezcla de consternación y expectativa apasionante. 
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Se trata de una parcela de los estudios ecológicos donde el trabajo teórico es intensivo y no 
se relega al último lugar, porque los experimentos con la naturaleza que dirigió Tilman son 
difíciles de preparar y de llevar a cabo. Como ya dije, la manipulación experimental de eco-
sistemas entraña varias dificultades. El mismo año en que Tilman informó de sus hallazgos, 
Robert May y dos colegas publicaron los resultados obtenidos con un modelo matemático (de 
un parasitoide y su anfitrión) que se comportaba de un modo muy parecido al sistema de 
Tilman. Dicho modelo revelaba las oscilaciones de una población caprichosa durante un 
periodo de muchas «generaciones» a causa de la interacción entre las «especies», sin ninguna 
perturbación externa. El modelo describía las especies y su interacción mediante ecuaciones 
matemáticas. La compleja dinámica del sistema fluía del interior; no venía impuesta desde 
fuera. Igualmente importante es que el comportamiento presuntamente caprichoso e 
imprevisible se derivaba de relaciones matemáticamente sencillas; es la firma del verdadero 
caos. En fecha más reciente, Alan Hastings y Kevin Higgins, de la Universidad de California-
Davis, vieron algo parecido en el modelo que prepararon sobre poblaciones de Cáncer 
magister. Aplicando una vez más ecuaciones matemáticas sencillas, los investigadores 
describieron la especie y su desarrollo en un fragmento de costa teórica. Y una vez más, el 
comportamiento era caprichoso e imprevisible, con periodos de estabilidad y periodos de 
fluctuaciones poblacionales disparatadas. «Las erupciones poblacionales podrían ser un rasgo 
subyacente de la dinámica, sin cambios en las condiciones físicas o biológicas», observaron en 
el artículo que publicaron en Science a principios de 1994.5 

La demostración práctica de que el tamaño de una población puede variar de manera 
espectacular e imprevisible a consecuencia de interacciones generadas dentro del sistema, sin 
que intervengan cambios exteriores, significó un paso muy importante en el conocimiento de 
las pautas que vemos en el mundo natural. «El concepto de caos es estimulante y al mismo 
tiempo un poco amenazador», han señalado William Schaffer y Mark Kot, dos ecólogos de la 
Universidad de Arizona que han hecho mucho por fomentar el estudio del caos en los ecosiste-
mas. «Por un lado presenta una alternativa determinista a la idea de que las fluctuaciones 
poblacionales son producto exclusivo de perturbaciones exteriores. Por otro, podría socavar el 
marco conceptual de la ecología contemporánea.»6 No hay duda de que los nuevos datos ma-
chacarán los conceptos ecológicos, pero desde el punto de vista de la biodiversidad, el caos es 
una fuerza positiva. Como ya he explicado, las comunidades estables pueden acabar dominadas 
por una o varias especies. Por el contrario, las fluctuaciones poblacionales pueden hacer que las 
comunidades produzcan niveles superiores de diversidad. Vemos, por tanto, que el 
comportamiento caprichoso que fluye de la dinámica interna de las comunidades ecológicas es 
una fuerza que fomenta la diversidad. 

Aunque el descubrimiento fue sorprendente, parece que el caos tiene reservadas más 
sorpresas a los ecólogos. Comencé este capítulo describiendo el aspecto de parcheado de 
muchas comunidades, donde los retales son comunidades ecológicas parecidas pero diferentes. 
La explicación convencional de las diferencias es que reflejan pequeñas pero importantes 
variaciones que se producen en las condiciones físicas del entorno. El caos permite otra 
explicación. En su modelo de las asociaciones de parásito-huésped, Robert May y sus colegas 
descubrieron no sólo que el tamaño de las poblaciones fluctúa en el tiempo, sino que su 
distribución en el espacio puede ser desigual, como los retales del parcheado. Trabajando con 
modelos de tres especies o más repartidas en un paisaje teórico uniforme, descubrieron que con 
frecuencia la dinámica de la interacción mantenía las especies separadas. «En su punto 
extremo... (generaba) "islas" pequeñas y relativamente estáticas en el interior del hábitat, que 
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parecían bolsas aisladas de un hábitat generoso», apuntaron en el artículo que publicaron en 
Nature en verano de 1994.7 

Es normal que haya variación en la distribución de las especies en los habitats (como los 
árboles en los bosques y las flores en los prados) y se ha explicado por las diferencias en las 
facultades competitivas y de dispersión, que son parte de la respuesta a las pautas de las condi-
ciones físicas del hábitat. Desde la insensata perspectiva de la teoría del caos, esta solución es 
ya imperfecta. El aspecto de parcheado que vemos en el mundo podría proceder de la dinámica 
interior de los ecosistemas, incluso cuando el terreno en que viven las diferentes comunidades 
es exactamente el mismo. 

Vemos ya, por lo tanto, que no hay equilibrio en el mundo natural; que éste no es una 
«máquina coordinada» que busca a toda costa el equilibrio. Es algo mucho más interesante. No 
puede negarse que la adaptación a las condiciones físicas locales y a fuerzas exteriores como 
los acontecimientos climáticos contribuyen a dar forma al mundo que vemos. Pero también es 
ya evidente que buena parte de la pauta que reconocemos (en el tiempo y en el espacio) procede 
de la naturaleza misma. Es una idea fascinante, aunque venga a dificultar más aún el trabajo de 
los responsables de la conservación. Antaño se creía que la población se podía controlar 
cuantitativamente manipulando, hasta donde era posible, las condiciones externas. Esta opción 
ya no es tan viable como se pensaba. Es mucho mejor comprender y aceptar el mundo natural 
con su variedad infinita y sus procesos infinitamente complejos, y admitir la inutilidad de los 
intentos de gobernarlos, que creer por ignorancia que pueden gobernarse. 

En 1789, un cura del sur de Inglaterra, el reverendo Gilbert White, publicaba un librito 
maravilloso que se titulaba The Natural History of Selborne. Cuarto entre los libros en lengua 
inglesa que más veces se han reeditado, el pequeño volumen de White es una serie de agudas 
observaciones sobre la naturaleza de la zona donde vivía y ejercía su ministerio. El interés por 
el comportamiento de las especies particulares se remonta por lo menos a la época de 
Aristóteles, pero el reverendo White fue el primero en estudiar las especies en tanto que 
miembros integrados en comunidades. Como es lógico, no empleaba el lenguaje de la moderna 
ecología de comunidades; no hablaba de asociaciones, de redes alimentarias ni de niveles 
tróficos. Pero su perspicacia para advertir las interacciones entre las especies, con sus diferentes 
niveles de interdependencia, apunta directamente a la cuestión más candente de la moderna 
ecología de comunidades: ¿qué rige el proceso por el que una comunidad ecológica es como 
es? La primera respuesta es una dicotomía sin paliativos: o es por designio o es por casualidad. 
Para ser más concretos podríamos preguntar: ¿hay algo especial en las especies de una 
comunidad particular de modo que ésa y sólo ésa sea la asociación óptima de especies para ese 
hábitat? En otras palabras, ¿qué orden subyace en la «abigarrada orilla» de Darwin? 

No es fácil de responder mirando el mundo real, porque la escala (temporal y espacial) de los 
ecosistemas impide los análisis fáciles. Por este motivo, buena parte de la investigación pionera 
en ecología de comunidades se hace con ordenadores, donde los investigadores trabajan con 
ecosistemas experimentales. Son sistemas sencillos en comparación con los del mundo natural, 
pero en los últimos años han emitido mensajes contundentes que, al igual que las consecuencias 
del caos, son claramente contrarios al sentido común. 

Por ejemplo, hace una década Stuart Pimm y Mac Post, de la Universidad de Tennessee, 
procedieron a ensamblar uno de estos ecosistemas, añadiendo una especie de vez en cuando 
(plantas, herbívoros y carnívoros). Cada especie tenía una descripción matemática y una serie 
de comportamientos que comprendían el tipo, el tamaño y sus necesidades territoriales y 
alimentarias. Pimm y Post reprodujeron básicamente en un ordenador lo que sucede en la 
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naturaleza cuando se coloniza un territorio virgen, por ejemplo tras un incendio o la emergencia 
de una isla volcánica. Una comunidad ecológica se ensambla con lentitud en un proceso 
denominado sucesión; comienza por los organismos más simples que pueden medrar en un 
hábitat empobrecido y de manera gradual va admitiendo más especies que puedan depender de 
las ya presentes. No veremos herbívoros hasta que hayan arraigado las especies vegetales, por 
ejemplo; y no veremos predadores hasta que medren las especies presa. 

En el modelo informático las especies se añadían a la comunidad de manera aleatoria. La 
intención no era construir una comunidad concreta; por el contrario, la idea era dejar que una 
comunidad se desarrollara como quisiese. Y, tal como ocurre en la naturaleza, las especies 
vegetales tuvieron que instalarse antes que los herbívoros y que los predadores de herbívoros. 
La dinámica de la construcción de la comunidad fue totalmente asombrosa. Al principio se 
podían añadir especies con facilidad (siempre que fueran ecológicamente compatibles). Pero 
conforme la comunidad aumentaba de tamaño (es decir, el número total de especies), crecían 
las dificultades de integración de las últimas especies que llegaban. Cuando el ecosistema tuvo 
alrededor de doce especies, la invasión se volvió muy difícil y, cuando se consumaba, solía 
ocasionar la pérdida de una o más especies ya instaladas. Esta situación recuerda la metáfora 
darwiniana de la cuña, en la que las especies se concebían en un prieto paquete y en la que el 
empuje de una cuña recién llegada desalojaba otra ya instalada. Lo que veían Pimm y Post era, 
en términos ecológicos, el triunfo de las especies foráneas que invaden una comunidad ya 
existente y los efectos que tiene sobre ésta. Resultaba fácil vencer en las comunidades pobres 
en especies y difícil donde las especies eran muchas. El ecólogo británico Charles Elton había 
sugerido hacía ya tres décadas que en la naturaleza se vería esta pauta. Pero ¿por qué? 

Una explicación tradicional dice que, conforme aumenta el número de especies de la 
comunidad, se van llenando los nichos ecológicos. A un invasor potencial le costará más 
instalarse en un nicho ya ocupado que en otro vacío. En el primer caso parece que el invasor, 
para integrarse en la comunidad, tendría que competir y vencer a las especies ya instaladas; en 
el otro no necesita competir. Este razonamiento parece ecológicamente lógico, pero por lo visto 
es falso. El problema, para el invasor potencial, no es la especie instalada en el nicho que pre-
fiere, sino la comunidad en conjunto. Esto se vio con claridad en el modelo informático de 
comunidades que construyó Ted Case, de la Universidad de California-San Diego. Construyó 
varias comunidades informáticas diferentes y en todas manipuló el grado de interacción entre 
las especies; en unas había mucha interacción y en otras poca. 

«Las comunidades de muchas especies con mucha interacción limitan las posibilidades 
invasoras de la mayoría de especies», dijo a propósito de sus resultados. «Estas comunidades, 
incluso cuando se trata de un invasor muy competitivo, forman una especie de "barrera de 
activación" que repele a los competidores cuando éstos invaden en pequeño número.»8 Si la 
hipótesis del nicho fuese verdadera, sería de esperar que un invasor potencial competitivamente 
superior a una especie instalada consiguiera sus propósitos. Sin embargo, no es así. Las 
comunidades de especies con interacción intensa son menos vulnerables a las invasiones de 
especies foráneas que las especies con escasa interacción, incluso cuando el presunto invasor es 
un competidor superior. «Estos modelos indican que lo que determina con más contundencia 
las diferencias en el índice de invasiones consumadas es el nivel de la comunidad y no las 
propiedades del invasor», concluía Case.9 Si está en lo cierto, el resultado es de extrema 
importancia, no sólo para conocer mejor la dinámica de los ecosistemas, sino también para los 
fines conservacionistas. Los responsables de la conservación se enfrentan con frecuencia a la 
circunstancia de tener que conservar una especie de una comunidad que es competitivamente 
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inferior a otra especie foránea invasora. Los modelos de Case sugieren que el competidor 
inferior tiene las mejores posibilidades de supervivencia si la comunidad a que pertenece es 
abundante en especies, esto es, si está intacta y sin conflictos. Impedir las perturbaciones de la 
comunidad en conjunto da por tanto seguridad a sus miembros más débiles, creando en su seno 
una red protectora. 

La expresión «red protectora» tiene una inconfundible connotación mística, de modo que 
tenemos que saber de dónde procede. La respuesta dice que de las redes alimentarias, que han 
sido descritas como «los mapas de carreteras de la famosa orilla abigarrada de Darwin... (que 
indican) cómo se agrupa una comunidad y cómo funciona».10 Los mapas revelan las 
interacciones entre especies de la comunidad, por ejemplo quién se come a quién. Estos mapas 
tienen fascinados a los biólogos desde hace mucho tiempo. Las pautas de la red alimentaria 
parecen a menudo absurdamente complejas, y al principio los biólogos creían que cada 
comunidad tenía una red alimentaria única. Cuando atravesaron las complejidades de 
superficie, sin embargo, acabaron por darse cuenta de que todas las redes alimentarias son muy 
parecidas, sin que importe a qué clase de comunidad pertenecen, y despliegan el mismo puñado 
de escasas propiedades comunes. Estas comprenden la longitud de las cadenas alimentarias 
(esto es, una descripción de quién consume a quién en la comunidad) y la proporción de 
especies predadoras por especies presa. Se mire donde se mire, se verán pautas parecidas. Que 
este comunalismo se observe entre comunidades dispares, incluso donde la variedad es 
potencialmente ilimitada, sugiere algo básico para el orden que subyace en la naturaleza: que el 
orden parece surgir de la dinámica interior del sistema mismo y que no viene impuesto por 
circunstancias exteriores. 

Las interacciones entre especies que manipuló Ted Case en su modelo informático 
representan redes alimentarias del mundo real. La red protectora que vimos en las comunidades 
con interacción intensa puede explicarse, por tanto, como propiedad de la pauta subyacente de 
la red alimentaria. No hace falta recurrir a ninguna fuerza mística para explicar la observación, 
contraria al sentido común, que formuló. 

 
Los ecosistemas que tomaron forma en los modelos informáticos de Stuart Pimm y Mac Post 

revelaban redes de interacciones entre especies que se parecían mucho a las pautas de la red 
alimentaria del mundo real. Se reforzó así la seguridad de que, aunque sencillos, los modelos 
eran verdaderos. También permitió conocer otras cosas. El primer resultado, recuérdese, fue 
que las comunidades pobres en especies podían verse invadidas con facilidad, mientras que 
ante comunidades ricas en especies era más difícil cantar victoria. Difícil, pero no imposible. Si 
se permite madurar a una comunidad rica en especies, no permanece estática, sino que 
experimenta un lento recambio. En otras palabras, algunas invasiones se consuman, por lo 
general causando la pérdida de especies existentes; la composición de la comunidad es di-
námica, no estática. Una especie que prospera, sin embargo, puede resultar víctima en una 
invasión posterior y ser expulsada de la comunidad. Pero su presencia transitoria deja una 
impronta en la comunidad, como la huella de un pie en la arena. El segundo resultado del 
trabajo de Pimm y Post fue en consecuencia que las comunidades ricas en especies, maduras, 
son mucho más difíciles de invadir que las recién instaladas. Parece, pues, que hay algo en el 
proceso de maduración que fortalece la red protectora que se está formando en el seno de la 
comunidad. La comunidad parece perfeccionarse sola, casi como si intencionadamente quisiera 
ser mejor en un sentido difícil de concretar. 

Este resultado no es en absoluto una ocurrencia caprichosa de un misterioso modelo 
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informático, ya que en la naturaleza sucede exactamente lo mismo. En Hawai, por ejemplo, hay 
dos tipos de ecosistema. El primero es el bosque de montaña, no afectado por la interferencia 
humana. Representa, pues, el ecosistema rico en especies, maduro. El segundo es el bosque de 
llanura, que ha sido turbado por la actividad humana por dentro y en derredor. Mientras se 
recupera conoce una inmadura fase de agrupación, aunque sea rica en especies. Como el ar-
chipiélago se ha colonizado muchas veces desde que llegaron los primeros pobladores 
polinesios, hace mil quinientos años, con los visitantes, casuales y no casuales, llegaron 
también muchas especies foráneas. Por ejemplo, en Hawai se han introducido más especies de 
aves y plantas que en ningún otro lugar del mundo. El veintiocho por ciento de los insectos y el 
sesenta y cinco por ciento de las plantas del archipiélago son de importación. Todos sus 
mamíferos son recién llegados. Hace unas tres décadas, en The Ecology of Invasions by Ani-
mals and Plants, Charles Elton describió la situación hawaiana diciendo que era «una de las 
grandes complicaciones de la historia de la fauna y la flora del mundo». Cada vez que una 
especie foránea conseguía instalarse, reducía el tamaño poblacional de las especies indígenas o 
condenaba a muerte a un buen número. Pero ¿dónde se instalaban las especies foráneas?, ¿en 
los inmaduros sistemas de las tierras bajas o en los maduros ecosistemas de montaña? La 
respuesta acertada, por abrumadora mayoría, es en los primeros. Evidentemente, los 
ecosistemas maduros podían contener la invasión mejor que los inmaduros. En términos de 
teoría ecológica, los ecosistemas maduros habían alcanzado un estado de persistencia. 

Está claro que las comunidades maduras (del mundo real o del informático) tienen 
importantes propiedades ecológicas que faltan en las inmaduras. La deducción que salta a la 
vista es que durante el proceso de agrupación se seleccionan especies que son superiores en 
ciertos aspectos. Superiores, por ejemplo, en productividad, en el caso de las especies 
vegetales; en velocidad y sigilo, en el de las especies predadoras, etcétera. Así pues, una 
comunidad de especies superiores será ecológicamente superior a otra formada por especies 
inferiores. No obstante, cuando Pimm y Post analizaron en el modelo informático el comporta-
miento característico de las especies de las comunidades persistentes, no encontraron ningún 
indicio de superioridad. En términos ecológicos, estas especies no eran diferentes de las que no 
habían conseguido integrarse en la comunidad. Tal vez, comentaron, durante la observación se 
equivocaran de parámetros. 

Pero no se habían equivocado, como se supo cuando otro ecólogo, Jim Drake, a la sazón en 
la Universidad Purdue (West Lafayette, Indiana), construyó un modelo informático parecido. 
Al igual que Pimm y Post, Drake compuso una comunidad ecológica introduciendo especies al 
azar, de una en una. Pero Drake las cogió todas de una reserva finita de especies, 125 en total. 
Si una especie no conseguía introducirse en una ocasión, se dejaba en situación de disponible 
para otro intento. Una vez más, la comunidad persistente maduró con alrededor de una docena 
de especies. Drake comenzó entonces desde el principio, sirviéndose de la misma reserva de 
especies y maduró otra comunidad persistente con alrededor de una docena de especies. Pero 
salió una comunidad diferente. Las dos comunidades tenían en común menos de la mitad de 
especies. Drake repitió el proceso docenas de veces y cada vez que se formaba una comunidad 
persistente madura, su composición era distinta de las anteriores. Tampoco aquí había, entre las 
especies de la comunidad, ninguna que pudiera considerarse «mejor», en ningún sentido, que 
las que se quedaban en la reserva. Si se introducía en el momento idóneo, cualquier especie 
podía ser miembro de una comunidad persistente. 

Estos resultados son tan fascinantes como importantes. Ante todo vemos que, mediante un 
proceso de introducción aleatoria de especies, pueden formarse comunidades persistentes. En 
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segundo lugar, la propiedad de la persistencia, o estabilidad, ecológicamente crucial, surge de 
las interacciones de las especies de la comunidad y no en virtud de sus cualidades superiores. 
Igual de significativas, o incluso más, son las consecuencias de estas observaciones para el 
carácter de parcheado de la naturaleza. Ya vimos más arriba que las diferencias entre ecosis-
temas vecinos se han explicado tradicionalmente diciendo que es una respuesta a las diferentes 
condiciones físicas. También vimos que la teoría del caos nos induce a esperar el parcheado, 
incluso cuando no hay diferencias físicas en el entorno. Ahora, con los resultados de Pimm, 
Post y Drake, tenemos otro origen para el parcheado que tampoco registra la adaptación a las 
condiciones locales: la historia. Está claro que la composición final de un ecosistema 
persistente depende del orden en que las especies tratan de integrarse en el sistema que está 
madurando. Llegar temprano al lugar de los hechos dará ventajas unas veces; otras será mejor 
llegar al atardecer. Todo depende de qué especies formen ya parte de la comunidad. Ya vimos 
en otro capítulo que la historia, o la contingencia histórica, se está reconociendo como un po-
deroso responsable de la trayectoria evolutiva, mientras que la adaptación desempeña un papel 
inferior al que se le adjudicaba antaño. Aquí estamos ante una situación semejante, con la 
historia como un poderoso responsable de la forma de la evolución de los ecosistemas, mientras 
que la adaptación interpreta un papel menor. Es una forma de ver la naturaleza que difiere del 
enfoque tradicional. 

Siempre que sea verdadera, claro. Jim Drake la puso a prueba experimentalmente, haciendo 
con microorganismos (sobre todo algas de varios tipos) lo que venía haciendo con especies 
informáticas. Introdujo especies al azar y obtuvo muchas comunidades persistentes distintas. La 
historia cuenta. Hace poco, dos paleontólogos publicaron un enfoque de este fenómeno desde el 
registro fósil. Martin Buzas y Stephen Culver, del Instituto Smithsoniano y el Museo de 
Historia Natural de Londres, observaron la composición de las comunidades marinas costeras 
del litoral atlántico de Norteamérica durante cincuenta y cinco millones de años, en el 
transcurso de los cuales subió y bajó seis veces el nivel del mar. Seis veces se formaron 
comunidades nuevas en el hábitat costero, surgidas de la reserva de especies de la zona. Y las 
seis veces la composición de las comunidades fue diferente. Al comentar estos datos, dijo el 
ecólogo Jeremy Jackson, del Instituto Smithsoniano: «Es sin duda el toque de difuntos para la 
idea de las comunidades ecológicas marinas estrechamente integradas».11 Lo es, y es asimismo 
un voto en favor de la importancia de la contingencia histórica. 

Si estos resultados parecen contrarios al sentido común, más lo parece la observación que 
Jim Drake se hizo a sí mismo: «Las comunidades persistentes que formo con el modelo 
informático funcionan muy bien. Pienso coger una comunidad de éstas y reconstruirla desde 
cero, utilizando sólo la docena de especies que la formaban». No lo consiguió. En cuanto 
desmembraba una comunidad, ya no podía reconstruirla, introdujera las especies en el orden 
que las introdujera. Stuart Pimm lo llama «efecto Humpty Dumpty» y no le falta razón. La 
explicación es matemática y un poco abstrusa, pero viene a decir que, para alcanzar el estado 
persistente Z, el ecosistema tiene que pasar por estados intermedios, de A a Y. No se puede 
llegar a Z directamente. Aunque parece la típica ocurrencia que suele oírse en el bar a última 
hora de la noche después de un simposio sobre ecología, no lo es. Actualmente hay un creciente 
interés por restaurar los ecosistemas degradados o destruidos. Las praderas del Oeste Medio y 
las Everglades de Florida son dos ejemplos. En este y otros casos, los ecólogos suelen conocer 
la composición de las comunidades originales por los documentos históricos. Hasta que se 
consiguieron los resultados que acabo de exponer (y que siguen concretándose), los ecólogos se 
limitaban a reunir las especies necesarias para el ecosistema que pensaban restaurar y a dejarlas 
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en el hábitat señalado. Se quedaban desconcertados al comprobar una y otra vez que la cosa no 
funcionaba. Ahora sabemos por qué. 

 
Ya hemos visto que la naturaleza no es lo que parece. Que en las comunidades ecológicas 

hay una dinámica contraria al sentido común y cuya existencia, por tanto, era insospechada. Las 
comunidades están en transformación constante, con la intencionalidad aparente de per-
feccionarse, pero por lo que actualmente sabemos la casualidad y la historia desempeñan un 
papel importante. Terminaré este capítulo contando el caso de un ecosistema real que pone de 
manifiesto esta dinámica: no sólo muestra la importancia de la transformación en el tiempo sino 
que servirá de orientación a los conservacionistas en ciernes. 

El Parque Nacional de Chobe, en Botsuana septentrional, es un ejemplo típico entre una 
variedad de ecosistemas del sur y el este de África. Hay allí muchos herbívoros grandes, 
algunos  migratorios, entre los que  se cuentan la jirafa, el búfalo, el elefante, la cebra, el ñu y el 

 

 
y el impala. Los leones, las hienas, los licaones y los chacales forman un amplio espectro 

carnívoro. Un hábitat de pastizales y bosques de acacias cobija un rico muestrario de especies 
de aves e insectos. Además, el parque presenta una abundante diversidad de especies que 
acuden a las mientes de todos cuando oímos la palabra fauna. A los responsables del parque les 
gustaría conservar tal diversidad, porque es atractiva para los turistas y porque creen que es así 
como debería ser. Tienen ante sí, sin embargo, un serio problema: los bosques de acacias se 
están destruyendo, sobre todo por obra de los elefantes, y no crecen más árboles. Si los bosques 
se reducen hasta ser simples recuerdos de lo que son actualmente, los administradores pensarán 
que han fracasado, ya que quieren mantener las cosas como están. Sin embargo, tal 
planteamiento no sólo es un error ecológico, sino también, seguramente, un deseo imposible. 
Un vistazo a la historia ecológica del parque explica por qué. El canal de Savuti es la principal 
fuente de agua superficial que hay en la zona. Cuando está lleno, baja de Angola, pasa por los 
pantanos de Linyanti y desagua en el marjal de Savuti (que en la actualidad es tierra de pastos). 
Estaba lleno a finales de la década 1800-1810, se secó a principios de este siglo y seco 
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permaneció hasta mediados de los años cincuenta. En 1982 volvió a secarse y así continúa. 
Poco después de que el canal se secara a comienzos de este siglo, se declaró una virulenta peste 
bovina en la zona. Estos dos acontecimientos fueron la partera que trajo al mundo los actuales 
bosques de acacias, y ocurrió como sigue. La falta de agua obligó a los elefantes a buscarla en 
otra parte (la caza redujo igualmente su número). Y la peste bovina diezmó la población de 
ungulados. En consecuencia, la demanda herbívora bajó radicalmente y los retoños de acacia 
(plato predilecto de muchos ramoneadores) pudieron madurar y hacerse árboles. Cuando 
volvieron los elefantes y ungulados, los bosques de acacias se habían aposentado ya por todas 
partes. «Lo que hoy vemos, la coexistencia de multitud de elefantes y grandes bosques de 
acacias, es una pequeña grieta en el tiempo y, por lo visto, es insostenible», comenta Brian 
Walker, que ha hecho un detallado estudio de la zona.12 

No es sostenible porque mientras haya en la zona prósperas poblaciones de elefantes y 
ungulados ningún retoño de acacia vivirá para llegar a la madurez. Para que los bosques 
vuelvan a medrar habría que trasladar a los animales. «La cuestión», observa Walker, «es si los 
administradores y los turistas están preparados para pasar una temporada de diez a quince años 
sin ver prácticamente ningún animal.» Seguramente no. La actual diversidad de especies del 
parque es natural, nadie lo duda, pero procede de un importante cambio ambiental que sucedió 
hace varias décadas. Y a lo que los administradores suelen oponerse es precisamente al cambio; 
por lo menos es así como reaccionan cuando ven que algo de valor parece extinguirse. Los 
ecosistemas están en un incesante estado de agitación, en el espacio y en el tiempo, y en cual-
quier momento puede decaer una población mientras otras prosperan. Y el cambio incesante es 
vital como propulsor de la diversidad de especies. «Los conservacionistas deberían preocuparse 
menos de la persistencia de tal o cual especie vegetal o animal», advierte Walker, «y pensar 
más en mantener el carácter y la diversidad de los procesos ecosistémicos».13 

Pertrechados con los conocimientos adquiridos sobre el carácter de los ecosistemas, 
partiendo del conocimiento del caos y de la dinámica de la agrupación de comunidades, 
comprendemos que la petición de Walker tiene sentido. Pero, tal como sucede con todos los 
asuntos humanos, es muy difícil gestionar procesos que tardan décadas en consumarse. Y a 
nadie le gusta permanecer ocioso y ver cómo los bosques se reducen o los animales se mueren 
de hambre o de sed. En última instancia, sin embargo, podría ser la única solución. 
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10               

Impactos humanos del pasado 
 

La Tierra, durante casi dos millones de años, estuvo a merced de una oscilante racha de 
glaciaciones, produciéndose una alternancia de periodos de intenso frío glacial y periodos 
interglaciales cálidos. Los geólogos dan a esta época el nombre de Pleistocene, que terminó 
bruscamente hace entre doce y diez mil años y dio paso al Holoceno, es decir, la época actual. 
Cada vez que se pasaba de un periodo glacial a otro interglacial y viceversa, las comunidades 
vegetales del planeta sufrían violentas transformaciones. Cuando las temperaturas globales 
caían a plomo, las selvas tropicales se fragmentaban y reducían, y las selvas y bosques de 
latitudes altas emigraban hacia el ecuador. Como las especies animales dependen de las 
vegetales para sobrevivir, directa o indirectamente, también éstas emigraban, si podían. Al 
comenzar los periodos interglaciales, el proceso era al revés. El Pleistocene generó pulsaciones 
de agitación biótica global, a cámara lenta. No es de extrañar que la época fuera 
particularmente abundante en apariciones y extinciones de especies. 

En el lado extinguible de la ecuación, sin embargo, había un curioso desequilibrio: las 
especies grandes, y en particular los mamíferos grandes (los que pesan más de cien kilos), eran 
particularmente vulnerables. Aunque la especie mayor que ha existido nunca, la ballena azul, 
vive actualmente, en el mundo de los vertebrados terrestres de los que formamos parte faltan 
gigantes superpesados como el mamut, el mastodonte, el dinoterio y el diprotodonte. La 
extinción de animales grandes que produjo el asimétrico zoológico global de nuestros días es 
un rasgo identificativo del Pleistocene, hecho que ha desconcertado a los paleontólogos durante 
siglos. 

Pero las extinciones asimétricas de animales grandes pleistocénicos son una incógnita por 
motivos que van más allá de su simple cuantificación. Fuera del continente africano, casi todas 
las extinciones ocurrieron a fines del periodo y muchas en el final mismo, durante el (por 
ahora) último retroceso de los glaciares. En el continente americano, por ejemplo, 
desaparecieron cincuenta especies de mamíferos grandes durante los dos últimos millones de 
años; es decir, hasta hace unos doce mil años. Luego, en una breve y catastrófica sacudida, hace 
entre doce y diez mil años, entregaron su último aliento unas cincuenta y siete especies de 
mamíferos grandes. La coincidencia de su desaparición con la transición entre una glaciación y 
un periodo interglacial invita a sacar una conclusión obvia. Alfred Russel Wallace, coautor de 
la teoría de la evolución por selección natural, decía en 1876 que la causa de las extinciones se 
encontraba «en el reciente y gran cambio físico conocido como "época glacial"».1 En otras 
palabras, Wallace creía que la perturbación generalizada que sufrieron las comunidades 
vegetales a causa de la subida de las temperaturas planetarias fue excesiva para aquellos 
gigantes. Fueron incapaces de adaptarse a los nuevos entornos, decía, y en consecuencia 
murieron. 

Wallace, sin embargo, cambió pronto de parecer y señaló otro culpable en potencia. En 1911 
escribió: «Estoy convencido de que la rapidez de... la extinción de tantos mamíferos grandes se 
debe en realidad a la intervención del hombre».2 Este cambio de opinión lo produjo su creciente 
convencimiento de que los efectos ambientales de la glaciación eran sin duda demasiado 
limitados para causar extinciones a la escala que conoció la época. Wallace no fue el primero 
que sugirió que las extinciones podían ser consecuencia de la «espectral aparición de la 
humanidad en un territorio limitado y no habitado hasta entonces».3 Tiempo antes el geólogo 
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escocés Sir Charles Lyell había advertido ya que la destrucción de especies por culpa de la 
cacería humana «es la primera idea que acude a las mientes de casi todos los naturalistas».4 

Hasta cierto punto estaba exagerando la cuestión, ya que los naturalistas a quienes se les había 
ocurrido esto no eran muchos. (Hacia 1850 todavía se polemizaba sobre los indicios de que los 
humanos hubieran coexistido con el bestiario pleistocénico, de modo que no tenía sentido 
concebir una hipótesis exterminadora.) Cuando Wallace se aferró a la idea de la extinción 
causada por el hombre a comienzos de siglo, la defendió con tesón. El centro de la polémica, 
sin embargo, siguió siendo el impacto climático contra el impacto humano. 

El presente capítulo analizará el impacto humano en las comunidades ecológicas durante la 
historia reciente y no tan reciente, por lo general a consecuencia de la colonización de tierras 
donde no se conocía la presencia humana. El tema es importante por dos motivos. Primero, la 
colonización humana de tierras vírgenes es un ejemplo extremo de especie invasora y de las 
consecuencias de esta invasión en las comunidades existentes. Ya vimos que las comunidades 
maduras, ricas en especies, pueden poner freno a los intentos de invasión de casi todas las 
especies. Pero el Homo sapiens no es una especie corriente, pues sus tentativas de invasión casi 
siempre se consuman y casi siempre resultan devastadoras para la comunidad existente. 
Segundo, si tenemos que evaluar el impacto humano en el mundo natural de hoy, necesitamos 
una perspectiva histórica. El presente capítulo describe esta perspectiva. 

 
La capacidad de la especie humana para devastar el mundo natural hasta el punto de causar 

extinciones importantes se consideró durante mucho tiempo como un fenómeno relativamente 
reciente. En la época de Wallace, los biólogos pensaban que la marabunta de las colonizaciones 
europeas del siglo XVII en adelante había dejado por todo el mundo un rastro de destrucción en 
la palpable armonía de la naturaleza. Muchos sostenían que los colonos anteriores, como los 
polinesios diseminados por el Pacífico, eran inocentes en este sentido y formaban parte de 
dicha armonía. (La verdad es que los sentimientos occidentales hacia las sociedades 
tecnológicamente primitivas habían cambiado espectacularmente y, de ser unos animales 
bárbaros y groseros, se habían convertido en el buen salvaje de Rousseau.) Pero, como ha seña-
lado Jared Diamond, biólogo de la Universidad de California-Los Ángeles, muchas sociedades 
preeuropeas pensaban lo mismo de sus predecesores. Hace dos milenios, por ejemplo, el poeta 
latino Ovidio escribía: «Primero vino la Edad de Oro, en la que los hombres eran sinceros y de 
rectos principios». No se refería sólo a la sinceridad y pureza de las épocas anteriores que se 
percibían cuando se comparaban con la iniquidad y el belicismo de la civilización griega, sino 
también a su presunta unidad con la naturaleza. 

Cuando Wallace defendió la idea de que los cazadores humanos habían ocasionado muertes 
masivas en la fauna americana de mamíferos gigantes y de que, por extrapolación, podían haber 
sido responsables de las extinciones pleistocénicas en otros puntos del mundo, muchos pusieron 
reparos. Algunos estudiosos aún los ponen. No obstante, en los últimos años no se puede negar 
ya que la evolución del Homo sapiens estampó una perniciosa huella en el resto del mundo 
natural y tal vez desde el principio mismo. Como veremos, son muchos los medios por los que 
los humanos dejamos huella en el mundo en el que hemos evolucionado. 

El capítulo comienza con la historia de las extinciones de finales del Pleistocene en el 
continente americano y lo que se puede aprender de ellas cuando se comparan con las de África 
y Australia. Se adentrará en la recentísima historia de Nueva Zelanda e identificará pruebas 
contundentes de extinciones de origen humano. Y describirá la fragilidad de los ecosistemas 
vírgenes de las islas del Pacífico, por ejemplo las islas Hawai cuando las colonizaron primero 



 117 

los polinesios primitivos y luego los europeos. El mensaje de la complejidad de los ecosistemas 
(su interconexión y su sensibilidad a las perturbaciones humanas) se repite por todas partes. 

 
La América de finales del Pleistoceno era muy distinta de la actual, tan distinta que resulta 

prácticamente inconcebible. Casi dos tercios del subcontinente septentrional estaban cubiertos 
por una espesa capa de hielo formada por el casquete laurentino, al este, y el casquete de las 
Rocosas, al oeste, separados por un pasillo sin hielos. Al oeste del subcontinente meridional 
había una franja (buena parte de lo que hoy es Chile) igualmente sepultada por el hielo. Entre 
estas masas de hielo medraba una fauna zoológica de mamíferos grandes, entre ellos herbívoros 
como los elefantes, los mastodontes, los perezosos gigantes y los impresionantes gliptodontes, 
provistos de un caparazón protector colosal. Estas montañas andantes eran presa de leones, osos 
gigantes y tigres de colmillos de sable, entre los que estaba el Smilodon, cuyos colmillos, de 
veinte centímetros de longitud, eran perfectos para esbozar la sonrisa de la muerte. También 
había criaturas menos exóticas, por ejemplo caballos y camellos. Durante un breve instante de 
tiempo geológico, hace entre doce y diez mil años, estos animales estuvieron entre las 
cincuenta y siete especies de grandes mamíferos parecidos que se extinguieron en 
Norteamérica, mientras en Sudamérica perecía una cantidad mucho mayor. Sólo desapareció un 
puñado de especies mamíferas pequeñas y las ratas y los ratones pasaron el periodo sin sufrir 
bajas. 

La coincidencia de esta mortandad con el final de la glaciación está bien establecida y como 
causa resulta convincente. Pero hay unas cuantas hipótesis más precisas acerca de cómo se 
produjeron las extinciones. No basta con decir que las comunidades vegetales se hundieron en 
el desorden y que por tanto las especies animales se extinguieron. Fue uno de los motivos por 
los que Paul Martin, paleontólogo de la Universidad de Arizona, resucitó en 1967 la hipótesis 
del exterminio de Wallace y Owen, y llamó al fenómeno «el exterminio del Pleistocene». 
Argüía que el cambio climático no fue el único acontecimiento con que coincidió la extinción 
de fines del Pleistocene. Por entonces se estaba extendiendo por toda América una especie 
nueva de mamífero que se instaló en el norte hace unos 11.500 años (después de haber cruzado 
el seco estrecho de Bering, procedente de Asia) y que un milenio después, hace 10.500 años, 
llegó a la Tierra del Fuego, en el extremo sur de la América meridional. La especie era el Homo 
sapiens, un cazador consumado cuya habilidad predadora se había perfeccionado durante las 
decenas de miles de años que había pasado en Africa y Eurasia. Los arqueólogos llaman 
«hombre de Clovis» a aquellos primeros pobladores del Nuevo Mundo, por las perfectas puntas 
de proyectil que se descubrieron en 1927 en un pueblo de Nuevo México llamado Clovis. 

Martin calcula que 350 años después de su entrada en América del Norte, los grupos 
primitivos del hombre de Clovis sumaban ya 600.000 individuos y se habían extendido hasta el 
golfo de México. Esta expansión explosiva se benefició de los recursos ilimitados (tierra y 
presas) que la naturaleza puso ante su inexorable avance. Antes de celebrar su primer milenio 
en el Nuevo Mundo, la población Clovis había llegado al extremo sur del continente y sumaba 
ya varios millones. Esta expansión de norte a sur dejó a su paso un rastro de destrucción, pues 
los cazadores mataban con facilidad presas de gran tamaño que no estaban acostumbradas a 
aquellos predadores recién llegados. Seguramente no sentían ningún temor innato hacia los 
humanos, como suele ocurrir en las regiones del mundo (islas por lo general) que han 
evolucionado sin conocer la presencia humana; es lógico que fueran vulnerables a aquellos 
eficaces cazadores. 
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Estos, a su vez, tampoco estaban acostumbrados a aquellas presas, de modo que tal vez se 
sintieran liberados de los escrúpulos que suelen sentir los cazadores contra las matanzas. Fue, 
arguye Martin, una combinación fatal, en sentido literal. Hay indicios en los huesos fosilizados 
de las especies víctima asociadas a menudo a las puntas de Clovis que se han encontrado por 
todo el continente. Según Martin, la dirección seguida por el mortífero hombre de Clovis puede 
verse en la cronología de los yacimientos de fósiles, los más antiguos en el norte, los más 

recientes en el sur. Sin embargo, no todos los paleontólogos admiten que la pauta esté tan clara. 
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Antes de analizar los méritos de la hipótesis del exterminio, quisiera decir que forma parte de 
uno de los temas de la antropología de la  historia humana reciente que más calurosamente se 
han debatido. Me refiero al momento exacto en que se pobló el continente americano. Las 
puntas Clovis que se encontraron a principios de siglo, más los centenares de hallazgos 
semejantes que se produjeron en el curso de las décadas siguientes, parecían determinar el 
momento de la entrada. Cuando se hizo la prueba del radiocarbono a material asociado a las 
puntas de Clovis y dio una antigüedad de 11.500 años, la cuestión pareció zanjada. Sin 
embargo, antes de las excavaciones de Clovis, y también después, se habían encontrado 
indicios de población humana de una antigüedad muy superior a 11.500 años, en algunos casos 
de 35.000 años de antigüedad. Las pruebas encontradas en algunos de estos yacimientos 
«preclovianos», que no en todos, parecen convincentes. Los yacimientos son escasos, sin 
embargo, y siempre cabe imaginar que se produjese una serie de olas migratorias cuando la 
glaciación hizo descender el nivel del mar lo suficiente para dejar al descubierto , el fondo del 
estrecho de Bering, que separa Alaska de Siberia. Puede 4 que la población precloviana fuese 
escasa; en cualquier caso, las huellas arqueológicas dan a entender que aquella población no 
creció  mucho. Sólo con  la  llegada del hombre de Clovis hay indicios de una expansión  

 
rápida, tanto en número de individuos como en territorios ocupados. Fuera cual fuese la fecha 
de la primera entrada, no desmiente la hipótesis del exterminio que se vincula con la expansión 
Clovis de finales del Pleistoceno. 

Uno de los argumentos con que Martin apoya su hipótesis es el carácter único del 
acontecimiento. «Si los cambios climáticos de la era glacial tuvieron un peso determinante en la 
extinción de los grandes mamíferos americanos», ha escrito hace poco, «no se entiende por qué 
en las glaciaciones y en los calentamientos interglaciales anteriores no hubo pérdidas en la 
fauna».5 Los dos millones de años que precedieron a la mortandad fáunica de finales del 
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Pleistocene estuvieron jalonados por muchas transiciones entre glaciaciones y periodos 
interglaciales, y sin embargo no se asocia con ellas ninguna extinción señalada. Y si hubo algo 
catastrófico en el calentamiento de finales del Pleistocene, pregunta Martin, ¿por qué no 
produjo una racha de extinciones parecida en otras partes del mundo, como Australia y África? 
Además, si el clima fue el culpable en el caso americano, y devastó comunidades vegetales de 
las que dependían los animales, ¿cómo se explica que las especies vegetales que tenían 
importancia por ejemplo en la dieta del mamut y el perezoso gigante siguieran abundando por 
todas partes después de que estas especies mamíferas se extinguieran? Son factores de peso en 
favor de la hipótesis del exterminio. 

Sin embargo, el argumento tiene otra cara. Si los cazadores eliminaron tantas especies de 
mamíferos grandes, preguntan los críticos del exterminio, ¿por qué sobrevivieron especies 
como el bisonte, el alce americano, el alce europeo y el buey almizclero? Si el impacto de la 
caza fue tan devastador, ¿por qué se salvaron estas especies? Puede que la respuesta se 
encuentre en la historia y comportamiento particulares de estos animales. «Muchos gigantes 
americanos que sobrevivieron eran en realidad inmigrantes procedentes del Viejo Mundo», ob-
serva Martin, «donde, a pesar de haber sido cazados durante mucho más tiempo y de haber 
sufrido serias reducciones territoriales, también habían aprendido a sobrevivir.»6 Tras 
evolucionar junto con los humanos durante millones de años, en el curso de los cuales apareció 
el arte de la caza, estas especies del Viejo Mundo habían adquirido conciencia de nuestra 
especie e instintos para eludir sus costumbres predadoras. Estas especies se llevaron consigo 
sus rasgos de supervivencia cuando pasaron de Asia al continente americano. Por otro lado, 
unos supervivientes eran de movimientos imprevisibles, como el caribú, el bisonte y el 
antílope, mientras que otros, como el alce americano, el oso de anteojos... y el tapir, vivían en 
entornos de cubierta densa, donde era más difícil su localización. Fuera cual fuese el motivo, el 
caso es que sobrevivieron, aunque no eran más que una pequeña fracción de las especies de 
grandes mamíferos de finales del Pleistocene. 

Algunos partidarios de la hipótesis del clima arguyen que ésta se simplifica a menudo. Una 
caída de la temperatura global no se limita sin más a reducir y fragmentar comunidades 
vegetales, dejando restos donde las poblaciones reducidas de especies animales puedan sobrevi-
vir. Por el contrario, la integridad de las comunidades se hace añicos; unas especies emigran a 
habitats nuevos de una clase y otras a otros. El resultado es que se forman comunidades que no 
existían antes del cambio climático. Los biólogos Russell Graham y Ernest Lundelius, del 
Museo del Estado de Illinois y de la Universidad de Texas, respectivamente, llaman a este 
fenómeno «desequilibrio coevolutivo». En un importante simposio sobre el tema que se celebró 
hace unos diez años, Graham explicaba el modelo como sigue: «Las comunidades del 
Pleistoceno tardío se caracterizan por la coexistencia de especies que hoy están geográfica y 
ecológicamente apartadas. Esto supone que las comunidades no emigraban como comunidades 
intactas, sino que por el contrario respondían al cambio ambiental de acuerdo con sus propios 
límites de tolerancia. Muchas especies animales necesitaron adaptaciones significativas en sus 
estrategias alimentarias». Puede que sea verdad, conceden Graham y Lunelius, que algunas 
especies vegetales de las que dependía el perezoso gigante se encuentren aún en la zona donde 
estos animales se extinguieron; pero es casi seguro que para subsistir necesitaban además otras 
plantas. Puede que éstas sí desaparecieran del hábitat del perezoso. Por desgracia, no es fácil 
comprobar la propuesta. 

En esta polémica, sin embargo, hay un término medio que recoge el impacto mortal de la 
caza y el cambio climático. Es el guión propuesto por John Guilday, especialista en la flora y la 
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fauna de la región de los Apalaches. Firme creyente en que el drástico cambio climático de 
fines del Pleistocene no pudo dejar de tener un efecto devastador en las poblaciones de especies 
animales, aceptaba sin embargo que la caza también podía haber desempeñado un papel. «Es 
posible imaginar una sobrecarga cinegética primitiva capaz de originar la extinción de especies 
cazadas», escribió poco antes de su prematura muerte, acaecida en 1982, «pero sólo en 
condiciones no directamente relacionadas con la presión cinegética en cuanto tal, sino más bien 
con la salud ecológica general de esas especies.»7 Sería absurdo, decía, empeñarse en que la 
caza fue la única culpable. «Los taxones de mamíferos grandes no se limitaron a desaparecer de 
un escenario ecológicamente sereno, sino que, por el contrario, desaparecieron durante un 
momento de gran agitación ecológica en que las biotas se reajustaban, se disolvían y volvían a 
formarse de acuerdo con nuevos parámetros climáticos, por lo que entraron en el Holoceno con 
un aspecto muy cambiado.»8 Unos nichos ecológicos ya establecidos desaparecieron; se 
fundaron otros. La cuestión es: ¿cuánto dependían los grandes mamíferos condenados de la 
composición concreta de las comunidades ecológicas con las cuales evolucionaban? Mucha 
dependencia los habría hecho vulnerables al cambio; poca dependencia les habría permitido 
orientar sus estrategias de subsistencia hacia las comunidades recién formadas. No conocemos 
la respuesta. 

En la actualidad no hay forma de evaluar el impacto relativo de la caza y el cambio climático 
en la fauna americana de finales del Pleistoceno. Los dos acontecimientos azotaron el 
continente al mismo tiempo. ¿Debilitó tanto un proceso la fauna, reduciendo el tamaño 
poblacional, que bastó la capacidad coactiva del otro para acabar con ella? Como dijo Guilday, 
«en cualquier caso, su efecto combinado fue devastador y el mundo de ahora es mucho más 
pobre».9 

Ya he dicho que la pauta de las extinciones pleistocénicas no es la misma en África y 
Australia que en el continente americano. Allí no hubo ningún colapso fáunico espectacular en 
esa época, hace entre doce y diez mil años, como ocurrió en América. Aunque África y Aus-
tralia no escaparon a la selección de especies pleistocénica. La verdad es que, 
proporcionalmente, Australia sufrió incluso más que el continente americano, ya que perdió 
alrededor del 85 por ciento de sus especies de mamíferos grandes. A África le fue mucho 
mejor, aunque también sufrió importantes extinciones a comienzos del Pleistoceno. Sigue 
siendo, pese a todo, el continente de la caza mayor por excelencia. La diacronía de las 
extinciones pleistocénicas de África, Australia y América quita peso sin duda al argumento que 
acusa al cambio climático en el caso americano. El cambio climático es global, y es de esperar 
que ejerza efectos parecidos en todos los continentes al mismo tiempo. La diacronía puede 
también invocarse para apoyar la hipótesis del exterminio, del siguiente modo. 

En primer lugar, la extinción americana coincide con la expansión del hombre de Clovis, 
como ya hemos visto. ¿Y en África, que tuvo importantes extinciones a comienzos del 
Pleistoceno, y en Australia, donde las extinciones fueron tardías, hace probablemente sesenta 
mil años? La coincidencia de la llegada de los humanos y los momentos significativos de 
extinción reforzaría la hipótesis del exterminio. 

África es la cuna de la humanidad, como ya advirtió Charles Darwin hace más de un siglo. 
Los primeros miembros de la familia humana evolucionaron allí hace unos cinco millones de 
años, pero las pautas de subsistencia de aquellas tempranas especies humanas se parecían 
mucho a las de los monos. No éramos cazadores al comienzo de nuestra andadura evolutiva. Si 
hemos de guiarnos por los indicios arqueológicos, comer carne pasó a ser importante en algún 
momento, hace entre dos y tres millones de años, coincidiendo con la expansión del cerebro. 



 122 

Cuando apareció el Homo erectas, hace casi dos millones de años, ya se había desarrollado un 
modo de existencia basado en la caza y la recolección. Se mantuvo hasta hace muy poco, hasta 
que se inventó la agricultura, hace unos diez mil años. No estoy diciendo que el Homo erectus 
fuera un cazador consumado en el sentido en que lo son los pueblos modernos de tecnología 
primitiva. La verdad es que el antropólogo Richard Klein, de la Universidad de Stanford, ha 
demostrado convincentemente que las artes de la caza se perfeccionaron mucho con la 
aparición de los humanos modernos, hace unos cien mil años. Antes se elegían presas mansas, 
fáciles de capturar; después fueron presas habituales incluso animales peligrosos como el 
búfalo de El Cabo. En tanto que cazadores en ciernes, los miembros del género Homo 
evolucionaron junto con sus presas potenciales durante más de dos millones de años. 

Paul Martin ha comentado que, durante esta larga coexistencia, los animales desarrollaron 
medios de eludir las costumbres predadoras de los humanos. «Que la extinción pleistocénica 
fue en África y Australia distinta de la de América se advierte en la diferencia que hay entre 
unos humanos en desarrollo gradual que evolucionaron durante millones de años junto a 
animales grandes en un continente y las carnicerías ocasionadas por una sociedad cazadora muy 
avanzada que, en el pináculo de su poder, irrumpió en el otro», dice. «Si el foco del origen 
humano hubiera sido América y no el Viejo Mundo, el registro de las extinciones del 
Pleistoceno tardío habría podido invertirse perfectamente».10 ¿Fueron las extinciones de 
animales grandes de comienzos del Pleistoceno el resultado del impacto inicial de un predador 
nuevo (el Homo erectus) a cuya presencia no se habían adaptado aún las especies presa 
potenciales? Una coincidencia así encajaría en la hipótesis del exterminio. Pero no hay forma 
de saber si es cierta, y es tan probable como que la causa fuera el cambio climático. 

El mensaje de Australia es más claro, aunque no carece de titubeos. En virtud de su 
prolongado aislamiento geológico, la fauna nativa del Pleistoceno tardío no se parecía a la de 
los demás continentes. Había criaturas parecidas al rinoceronte, al perezoso gigante, canguros 
gigantes, animales parecidos a tapires, a roedores gigantes, pero sólo dos grandes carnívoros, 
uno con aspecto de león y otro con aspecto de perro, y todos, como está mandado, eran 
mamíferos marsupiales, no placentarios. (Había otro carnívoro grande, un lagarto gigante, 
mayor que el dragón de Komodo.) A diferencia de América, Australia carecía  de un mamífero 
del tamaño del elefante y de perezosos gigantes. La extinción de finales del Pleistocene en 
Australia representó más de las tres cuartas partes de la ocurrida en el continente americano. (El 
total de especies, por otra parte, era allí inferior.) De las cincuenta especies de animales grandes 
que había hace más de sesenta mil años sólo sobrevivieron cuatro, todas canguros. Al igual que 
en América, se extinguieron muy pocos mamíferos pequeños. 

Por diversos motivos es difícil fechar exactamente los yacimientos de fósiles de mamíferos 
australianos extinguidos. Las estimaciones más fiables les dan una antigüedad que oscila entre 
cien y doce mil años, con probabilidades de que sean unos sesenta mil. Está muy cerca del 
momento del acceso humano al continente que sugieren los indicios arqueológicos. ¿Señala con 
el dedo esta coincidencia al Homo sapiens para acusarle de perpetrar otra carnicería a nivel 
continental? Paul Martin cree que sí. «La llegada de una especie tan poderosa como mortal, el 
Homo sapiens, a un continente que hasta entonces había conocido pocos carnívoros corredores 
grandes, y ninguno del orden de los carnívoros, parece apoyar única y exclusivamente el 
exterminio», dice. «La pérdida de los mamíferos grandes, más lentos y llamativos, parece 
inevitable y evidente.»11 

Si es así, responden los críticos de la hipótesis del exterminio, ¿dónde están las pruebas? 
¿Dónde los esqueletos petrificados de los canguros gigantes atravesados por lanzas de piedra? 
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La ausencia prácticamente total de estas asociaciones de esqueletos y armas antiguas es sin 
duda un punto débil en la hipótesis del exterminio. Martin la explica diciendo que, dada la 
brevedad del tiempo transcurrido entre la entrada de los humanos, su expansión y el exterminio 
de las especies, es comprensible la inexistencia prácticamente total de indicios arqueológicos. 
Es verdad que los registros fósil y arqueológico recogen imágenes a cámara lenta, no la acción 
rápida, y por tanto el argumento de Martin es válido. No obstante, es científicamente 
incomprobable y esto no acaba de gustar a los estudiosos. 

Los indicios del impacto destructivo de los humanos en las comunidades ecológicas en las 
que se aposentaban son, en consecuencia, circunstanciales. Fuera humano o no el agente 
causante de las extinciones pleistocénicas, las devastaciones ocurridas en estas comunidades en 
tiempos relativamente recientes ponen de manifiesto su fragilidad. Un cambio en una 
circunstancia exterior podría haber hecho que se viniesen abajo. 

Si hay dudas sobre lo que acabó con los gigantes de América, África y Australia, no puede 
decirse lo mismo sobre Nueva Zelanda. Aisladas vecinas de Australia en el hemisferio sur, las 
dos islas que forman Nueva Zelanda albergaron hasta hace poco una biota única, «tan rara que 
la rechazaríamos como fantasía propia de la ciencia ficción si no estuvieran allí sus huesos 
fosilizados para convencernos de su existencia», ha dicho Jared Diamond.12 Era una tierra de 
aves, pero de lo más extraordinario, y muchas no volaban. Las estrellas de este teatro eran las 
gigantescas moas, criaturas parecidas a avestruces que medían más de tres metros de altura y 
pesaban 250 kilos. Prosperó una docena de especies de moa, la más pequeña con sólo un metro 
de altura. 

El experimento a que se sometió la evolución en Nueva Zelanda durante los millones de años 
de su prehistoria es un estudio de la oportunidad ecológica. Casi no había mamíferos (sólo 
murciélagos) y en consecuencia las aves y demás criaturas llenaban nichos parecidos a los 
mamíferos. Diamond lo describe así: «Moas en vez de ciervos, gansos que no vuelan y pollas 
de agua en vez de conejos; grillos grandes, gorriones y murciélagos pequeños en vez de 
ratones, y águilas gigantescas en vez de leopardos. La escena era lo más parecido a lo que 
veríamos si pudiéramos llegar a otro planeta fértil en que hubiera florecido la vida».13 El águila, 
que pesaba unos quince kilos, era el predador aéreo más poderoso de entonces, y el único 
enemigo de las moas. Hasta que llegaron los humanos. 

Los primeros que llegaron a las islas, hace casi mil años, fueron los maoríes, pues así se 
llamaba a los colonos polinesios. El mundo que vieron ante sí era el que acabo de describir. Al 
cabo de unos siglos ya no existía aquel mundo, transformado por una extinción masiva local. Al 
final desapareció casi el cincuenta por ciento de las especies de las islas, entre ellas todas las 
aves grandes y casi todas las especies de aves no voladoras. Hasta hace muy poco, casi todos 
los observadores creían que la población maorí era de un conservacionismo escrupuloso y no 
había tenido nada que ver con la devastación de la biota de las islas. El cambio climático era el 
culpable que se sacaba a relucir, y se suponía que había acontecido antes de la llegada de los 
maoríes. A lo sumo se concedía que los colonos polinesios pudieron encontrarse con los des-
garrados restos de un ambiente antaño fecundo y que echaron una mano en la obra 
aniquiladora. Pero se pensaba que el papel desempeñado por los humanos en este teatro de 
destrucción había sido mínimo. 

Dos series de indicios, recompuestas hace poco, han dado al traste con esta convicción. En 
primer lugar, no cabe ninguna duda de que el clima neozelandés ha sido, desde fines del 
Pleistocene, uniforme y benigno para la vida de las islas, de supremacía aviar. «Las moas 
murieron con el buche lleno de comida y disfrutaron del mejor clima que se había visto desde 
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hacía docenas de millares de años», señala Diamond.14 No parece haber aquí la menor 
sugerencia de que las moas vivieran cada vez peor en un ambiente empobrecido. En segundo 
lugar, el suelo de los poblados maoríes revela claramente que las moas aún prosperaban cuando 
llegaron los primeros humanos. Los huesos lo demuestran. Además, no hay pocos indicios, sino 
muchísimos. Se conocen más de cien yacimientos, algunos realmente grandes. Los restos de 
moa revelan que los maoríes las aprovechaban como comida, cocinándolas en hornos de tierra, 
y como materia prima, haciendo prendas de vestir con el pellejo, y anzuelos y adornos con los 
huesos. Los huevos rotos se utilizaban como recipientes de agua. Hasta la fecha se ha recu-
perado hasta un millón de esqueletos de moa en estos yacimientos arqueológicos, diez veces 
más individuos de los que han vivido en cualquier momento concreto de su historia. Los 
maoríes tuvieron que exterminar moas durante varias generaciones para que las aves se 
extinguieran. 

Sin embargo, se habría dicho que las moas, habida cuenta de su tamaño, su fuerza muscular y 
su velocidad potencial, tenían que ser unos adversarios formidables, incluso para cazadores 
avezados. Y dado el dificilísimo terreno montañoso de Nueva Zelanda, no tuvo que ser fácil 
seguirlas y acorralarlas. ¿O sí? Puede que por haber evolucionado en un mundo sin humanos, 
las moas y demás nativos de Nueva Zelanda fueran muy mansos. Puede que acercarse a ellas y 
despacharlas no fuera difícil en absoluto. Pero la caza no es el único medio por el que las 
especies isleñas sufrieron la huella humana. Al fin y al cabo, haciendo compañía a las moas en 
el camino de la extinción estuvieron también los extraordinarios grillos, caracoles, gorgeadores 
y murciélagos de las islas, que no son especies víctima típicas. Es muy probable que la 
deforestación fuera un factor importante. Cuando los maoríes despejaban el terreno para 
construir poblados, erradicaban habitats de los que dependían las especies. Los maoríes 
llevaron consigo ratas, que tuvieron un efecto devastador en las aves terrestres y otras especies. 
Los nidos de estas criaturas eran presa fácil para este voracísimo y versátil predador. Nueva 
Zelanda no fue ni la primera ni la última tierra que sufrió una masiva depredación ecológica a 
raíz de la introducción de ratas. Las ratas no encuentran obstáculos cuando invaden un ecosis-
tema, y el resultado suele ser la extinción en cadena. 

Al reducirse y desaparecer finalmente las poblaciones de moas, las águilas gigantes se 
quedaron sin víctimas con las que subsistir. Cabe la posibilidad de que probaran a sustituirlas 
por víctimas humanas, dado que, al igual que las moas, se trataba de bípedos de estatura 
parecida. Los maoríes habrían tomado medidas para protegerse y la confrontación sólo podía 
producir un resultado. La idea del hombre como exterminador es verdadera en el caso de Nueva 
Zelanda. La admiten incluso los defensores de la hipótesis del cambio climático, como John 
Guilday, que decía que el caso «estaba claro». Cuando los europeos llegaron a las islas, a 
comienzos del siglo xix, encontraron una población al parecer en armonía con el entorno, que al 
principio se imaginó virgen, un reflejo de un mundo anterior. No pasó mucho tiempo, sin 
embargo, antes de que los arados de los colonos europeos desenterraran los huesos y cascarones 
de unas aves exóticas que no se parecían a ninguna otra que hubieran visto en la vida. Fue el 
primer balbuceo de una importante lección sobre nosotros mismos, el Homo sapiens, que sólo 
ha podido aprenderse en los últimos tiempos. Que la primera presencia humana tuviera efectos 
devastadores en las comunidades ecológicas de Nueva Zelanda apoya circunstancialmente la 
idea de que en América se produjeran impactos parecidos. 

Las islas oceánicas como Nueva Zelanda son rincones excéntricos del proceso evolutivo y 
precisamente por su aislamiento. Se pueblan con las especies que la casualidad (y las 
circunstancias físicas) favorece y con sus descendientes. Exceptuando los murciélagos, lo 
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normal es que no haya mamíferos en las islas lejanas, lo que hace que las comunidades 
ecológicas que aparecen en estos lugares sean claramente distintas de las que medran en los 
continentes. Los héroes de estas comunidades son las aves y los reptiles, lo que explica que 
suelan tener el aspecto de seres de otro mundo. Las comunidades ecológicas isleñas son además 
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muy frágiles y vulnerables a la devastación que sigue a la irrupción de especies foráneas, sobre 
todo de mamíferos, sean humanos o ratas (que acostumbran a ir juntos). Por ejemplo, en el 
medio isleño sólo vive el veinte por ciento de las especies aviarias, pero más del noventa por 
ciento de las especies aviarias extinguidas en época histórica corresponde a formas isleñas. 
Además, las islas oceánicas son hoy el refugio de la mitad de las especies aviarias que se 
admite están en peligro de extinción a corto plazo. 

Las islas Hawai son uno de los archipiélagos más aislados del mundo y, en consecuencia, 
albergan muchas especies vegetales y animales que no viven en ningún otro sitio. Es un paraíso 
para los ecólogos y los biólogos evolucionistas, que buscan la manera de ver los procesos 
fundamentales de la vida en aquel lugar, a menudo virgen. Pese a todo, ha sufrido una gran 
devastación a consecuencia de la ocupación humana. Por ejemplo, a consecuencia directa o 
indirecta de la presencia humana en el archipiélago desapareció hasta el setenta por ciento de la 
población de especies aviarias. Sólo está intacta una pequeña fracción de bosque, el de las 
montañas, donde no pueden llegar los tentáculos del desarrollo económico. 

Los estudiosos, hasta hace muy poco, suponían sin vacilar que el desastre ecológico que 
azotó las islas se produjo a consecuencia de la colonización europea, a fines del siglo XVIII. 
Por ejemplo, un biólogo de la Universidad de Hawai escribía hace sólo dos décadas que «la de-
vastación del entorno hawaiano comenzó en serio unos años después de la llegada del capitán 
Cook y sus sucesores».15 Al igual que en el caso neozelandés, los estudiosos imaginaban que 
los colonos polinesios de Hawai, que llegaron al archipiélago hace mil quinientos años, se 
instalaron en armonía con la comunidad ecológica que encontraron. Se suponía que los 
humanos de Hawai formaban parte del entorno natural, lo mismo que los pinzones hawaianos. 
Se pensaba que el capitán Cook y sus sucesores inmediatos habían puesto los ojos en un ecosis-
tema virgen que hacía poco había incorporado una inofensiva especie mamífera, el Homo 
sapiens, con aspecto polinesio. 

En los años setenta comenzó a socavarse este punto de vista; primero Joan Aidem, naturalista 
aficionada de las Molokai, y luego Storrs Olson y Helen James, del Smithsoniano, 
recompusieron la vida primitiva del archipiélago. Estudiando los frágiles fósiles de huesos de 
ave comprendieron que las comunidades ecológicas de las islas eran muy distintas de lo que 
habían imaginado, y que un respetable porcentaje de lo que las había hecho tan diferentes se 
había extinguido unos siglos después de la llegada de los primeros colonos polinesios. 
«Sabíamos desde hacía mucho que las islas habían estado antaño cubiertas de selva virgen 
compuesta sobre todo por plantas que no existían en ningún otro lugar del mundo», escribieron 
al cabo de cinco años de fructífera exploración, «pero hace sólo doce años que comenzamos a 
darnos cuenta del punto hasta el cual había albergado la selva una notable variedad de especies 
endémicas de aves, la mayoría de las cuales estaba condenada a extinguirse rápidamente a 
manos de los humanos».16 En la época prehistórica de la Polinesia se extinguieron por lo menos 
cincuenta especies de aves, entre ellas ibis, gansos, grullas, búhos, un halcón, un águila, 
cuervos y multitud de pájaros canoros. 

Cuando Olson y James revisaron los huesos fósiles de aves y redactaron la lista de las bajas, 
no esperaban la elevada proporción que encontraron de especies no voladoras: diecisiete de 
cincuenta. «La existencia de estas insólitas aves era el secreto mejor guardado de Hawai hasta 
la última década», escribieron.17 Las aves extintas no pertenecían a oscuros linajes extinguidos 
hacía mucho, sino que descendían de especies conocidas, como patos, gansos, grullas e ibis. 
Sus antepasados debieron de ser voladores consumados, de lo contrario no habrían podido 
salvar los 3.200 kilómetros de agua que hay entre la costa continental más cercana y el lejano 
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archipiélago. Liberados de las mortales asechanzas de los predadores con que habían 
evolucionado, muchas especies renunciaron a la capacidad de volar, una transformación 
evolutiva que, como los biólogos han acabado por admitir, se produce a menudo en medios 
isleños. Puesto que se les daba la oportunidad de no tener que gastar energía volando, muchas 
especies la aprovecharon. Fue un proceso relativamente rápido en términos evolutivos, porque 
la más antigua de las islas grandes de Hawai, Kauai, salió catapultada de las olas como un 
volcán biológicamente virgen hace sólo seis millones de años. El ritmo de desaparición de estas 
aves fue mucho más acelerado, medible en siglos, incluso en décadas. 

«Parecía lógico llegar a la conclusión de que la avifauna hawaiana estaba en equilibrio 
natural cuando los europeos llegaron a las islas», observaron James y Olson, aludiendo a la 
opinión tradicional que contribuyeron a destronar. «El registro fósil, sin embargo, ha 
demostrado que la avifauna históricamente conocida es sólo una fracción de la diversidad de 
especies naturales del archipiélago.»18 En Oahu, por ejemplo, se conocen históricamente siete 
especies de aves y, sin embargo, en los yacimientos de fósiles hay restos de cuatro veces más. 
Esto representa un empobrecimiento tremendo, que, una vez más, coincidió con la llegada de 
los colonos polinesios. Investigaciones posteriores han puesto de manifiesto que el destino 
prehistórico de las Hawai no fue excepcional. 

Los dos investigadores del Smithsoniano y otros colegas se dieron cuenta de que podían 
sacarse dos conclusiones acerca de las islas del Pacífico donde se encontraban indicios fósiles 
de especies aviarias: primera, que las actuales comunidades ecológicas están horriblemente 
empobrecidas en comparación con las de tiempos prehistóricos; segunda, que la extinción de 
especies siempre coincidía con la llegada de los primeros colonos. El caso de la isla de 
Henderson es extremo e ilustra la idea general. Situada en el grupo de las Pitcairn, Henderson 
es pequeña (treinta y siete kilómetros cuadrados) y no particularmente acogedora. Hay 
acantilados de piedra caliza que brotan de las profundidades del mar, el terreno es desigual, está 
densamente poblado de vegetación y el agua dulce escasea. Hay muchas especies animales y 
vegetales que no se encuentran en ninguna otra parte. No hace mucho se decía que era «una de 
las pocas islas de su tamaño y de las regiones más calientes del mundo que no habían sido 
demasiado afectadas por las actividades humanas». Mientras la isla se consideró relativamente 
virgen, los biólogos pensaban que estudiando sus especies obtendrían información segura sobre 
la estructura e interacciones de una comunidad intacta, totalmente funcional. 

Se equivocaban. Olson, esta vez en compañía de David Steadman, del Museo del Estado de 
Nueva York, analizó los yacimientos fósiles de la isla y descubrió un cuadro muy distinto. 
Lejos de ser virgen, a Henderson le falta por lo menos un tercio de las especies de aves te-
rrestres que tenía en tiempos prehistóricos, y seguramente más. Henderson estuvo brevemente 
poblada en algún momento por colonos polinesios hace entre ochocientos y quinientos años, y 
ha venido a denominarse «isla del misterio» porque nadie sabe por qué se marcharon aquellos 
pobladores. Hay en el Pacífico aproximadamente una docena de islas misteriosas como 
Henderson, pero en el caso de esta isla el misterio es por qué se quedaron tanto tiempo los 
colonos, dadas las inhóspitas condiciones de subsistencia que tuvieron que afrontar. En cambio, 
ya no hay ningún misterio en la lista de especies extintas en dichas islas. Todas quedaron 
destruidas a causa de la presencia humana. 

Aunque la caza de aves acabó sin duda con algunas especies, hay otros medios por los que la 
presencia humana influye mortalmente en los ecosistemas naturales. Y aunque la caza puede 
afectar a una o varias especies nada más, los impactos orientados de otro modo pueden tener 
mayor repercusión. En Hawai, por ejemplo, los colonos limpiaron buena parte del bosque de las 
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tierras bajas, actividad que destruye y fragmenta habitats. Tálese un bosque y los organismos 
que lo habitan tendrán que encontrar un hábitat parecido o perecer. Abrase un claro en un 
bosque y la comunicación y desplazamientos en lo que antes era un hábitat continuo se 
obstaculizará o se impedirá totalmente. Las comunidades ecológicas podrían sufrir 
perturbaciones, volviéndose más sensibles a las invasiones de especies nuevas y desencade-
nando quizá un alud de extinciones. Un reciente y fascinante estudio realizado por ecólogos 
británicos y estadounidenses pone de manifiesto que algunas extinciones no sólo fueron 
inesperadas, sino que además se produjeron mucho después de la perturbación inicial. 

Los habitats perturbados por una fragmentación pierden especies por varios motivos. Las que 
necesitan una geografía alimentaria muy amplia, por ejemplo, desaparecerán del hábitat 
fragmentado; este factor afecta sobre todo a los grandes carnívoros. Las especies 
poblacionalmente pequeñas son vulnerables a la extinción causada por acontecimientos 
casuales. Y así sucesivamente. La vulnerabilidad de estas especies condenadas se identifica con 
rapidez. Pero cuando David Tilman, Robert May y otros colegas de las universidades de 
Minnesota y Oxford hicieron un modelo matemático de comunidades complejas, hallaron un 
resultado que nadie había previsto. Entre las especies más vulnerables están las mejor 
adaptadas. Pero la vulnerabilidad puede tardar décadas, incluso siglos, en manifestarse. Me 
explicaré. 

Supongamos que las comunidades ecológicas están compuestas de dos clases de especies 
vegetales, las bien adaptadas a las condiciones locales y las que lo están menos. Las bien 
adaptadas gastan su energía explotando recursos del hábitat, por ejemplo hundiendo las raíces 
para llegar a una capa freática baja o sobreponerse a incendios periódicos; o desarrollando 
tallos largos para absorber luz con más facilidad que las especies más pequeñas. La estrategia 
que adoptan las especies peor adaptadas es la movilidad, mediante la dispersión de simientes. 
Esto les permite aprovechar oportunidades ocasionales de colonizar habitats nuevos. Cuando 
una comunidad ecológica de estas características queda aislada, mediante la fragmentación del 
hábitat, las especies que más peligro corren son las menos móviles, es decir, las bien adaptadas. 
Encerradas en terrenos aislados, estas pequeñas poblaciones locales se vuelven vulnerables a 
las catástrofes ocasionales, por ejemplo las enfermedades, los incendios o la escasez de 
nutrientes. Una tras otra, las poblaciones aisladas se extinguirán localmente y al final 
desaparecerán en un radio geográfico amplísimo o se extinguirán del todo desfilando 
lentamente hacia el olvido eterno. «Como las extinciones se producen generaciones después de 
la fragmentación», advertían Turnan y sus colegas, «son como una letra que vence al cabo de 
algún tiempo».19 Esto quiere decir que los efectos de perturbaciones ecológicas con medio 
milenio de antigüedad aún podrían estar dando coletazos en el mundo actual. Y que la actual 
destrucción ambiental está firmando letras de extinción que tendrán que pagar los hijos de 
nuestros hijos, dentro de quinientos años. 

Hoy se admite que la destrucción y fragmentación de habitats es responsable de buena parte 
de la racha de extinciones que azotó Hawai. Pero los humanos raras veces viajan solos cuando 
buscan una nueva patria. Unas criaturas se llevan a propósito, por ejemplo gatos, perros, cerdos 
y cabras; otras se cuelan como polizones, por ejemplo las ratas. Métanse estas criaturas en 
comunidades isleñas que nada saben de mamíferos y la mortandad está asegurada, sea por 
competencia sea por predación. Las cabras son herbívoras y comen especies nativas sin 
problemas, amenazando con dejar desnudo el paisaje natural. En varias islas de las Galápagos 
se introdujeron cabras hace dos siglos y algunas quedaron prácticamente como peñascos de 
roca pelada. Los predadores, sin embargo, producen un impacto más inmediato, y no necesitan 
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ser grandes y agresivos para resultar muy peligrosos para la vida de una comunidad. Tal vez 
sorprenda a algunos saber que entre todos los compañeros de viaje de los humanos que se 
dedican a la predación, los responsables de más extinciones son las ratas. Como son omnívoras, 
se zampan los huevos y las crías de aves y reptiles, comenzando la cadena de la destrucción en 
las primeras etapas del ciclo vital. Como ya vimos, las comunidades ecológicas no son simples 
agrupaciones de especies que casualmente viven en la misma zona. Están sometidas a 
interacciones, aunque débiles, en virtud de complejas cadenas alimentarias. En consecuencia, la 
extinción de una sola especie puede repercutir en toda la comunidad, produciendo extinciones 
en cadena. Por ejemplo, hay varias plantas hawaianas a punto de extinguirse por la desaparición 
de los pinzones autóctonos, de cuyo pico largo y 

 
curvo dependían las flores para la polinización. Es un ejemplo de dependencia directa; pero 

las cadenas de dependencia también pueden ser indirectas. Los hervíboros grandes a menudo 
posibilitan la instalación de los de menor tamaño en lugares donde no podrían aposentarse de 
otro modo, ya que abrir habitats es un efecto de la actividad de las especies grandes. Los 
efectos perturbadores de estos herbívoros grandes fomentan la diversidad y la productividad 
entre las plantas del hábitat. Un ejemplo de lo que sucede cuando se desaloja (es decir, cuando 
se extinguen localmente) a estos «herbívoros abanderados» lo tenemos en la desaparición de los 
elefantes de la Reserva de Caza Hluhluwe, en Natal. En menos de un siglo se extinguieron 
localmente tres especies de antílopes e incluso se redujeron las poblaciones de núes y antílopes 
acuáticos. Cuando desaparecieron los elefantes, se fue con ellos la generación de habitats para 
los herbívoros menores. 

 
Las comunidades ecológicas son sistemas complejos, como hemos visto. Las consecuencias 

prácticas de esta complejidad se ven con claridad en el impacto que produce su perturbación. 
Hoy ya no puede negarse que una parte importante de las perturbaciones del pasado reciente se 
ha debido a la presencia humana. La magnitud de la devastación ecológica, sobre todo en islas 
oceánicas, durante los últimos milenios, se viene valorando desde hace muy poco y ha sido 
como una ducha de agua fría. No sólo no es el mundo como lo imaginaban los ecólogos 
(virgen, con sistemas naturales en conjuntos intactos), sino que no podemos eludir el hecho de 
que la especie humana ha tenido un efecto dañino en el ecosistema global en que tan 
recientemente ha evolucionado. 

No hacen falta máquinas de deforestación masiva para ocasionar grandes daños ambientales. 
Las sociedades con tecnología primitiva han establecido en el pasado reciente una marca 
insuperada en este sentido, ya que desencadenaron lo que en palabras de Storrs Olson fue «una 
de las más rápidas y graves catástrofes biológicas de la historia de la Tierra».20 Añádanse los 
posibles exterminios de Australia y América y el Homo sapiens podrá enorgullecerse de tener 
una larga historia como agente causante de extinciones. Actualmente vivimos en un mundo 
moderno, con esta historia a nuestras espaldas. En la última sección de este libro trataré del 
impacto presente y futuro que nuestra especie puede producir en el mundo. Hay quienes no 
están de acuerdo, pero creo que lo que nos espera es seriamente preocupante, tanto por lo que 
se refiere a la pérdida de majestuosas especies concretas, como el elefante, cuanto por el efecto 
global. No he hablado aquí de los impactos humanos del pasado para justificar lo que nos azota 
actualmente. Sabemos lo que hacemos y conocemos las consecuencias; las sociedades 
anteriores no. Por ello mismo es necesario contemplar las pautas del presente con la perspectiva 
histórica correcta. 
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Historia del elefante moderno 

 
Los elefantes son los animales terrestres más grandes que existen en la actualidad. De forma 

y movimientos majestuosos, de comportamiento complejo y mágicamente sensible, han dado 
pábulo a mucha mitología. En el hinduismo hay un dios con cara de elefante que se llamado 
Ganesha, todopoderoso y capaz de vencer cualquier obstáculo. Ganesha, que es también el 
protector de la literatura y el conocimiento, se invoca al comenzar las oraciones o antes de 
acometer una empresa arriesgada y dudosa. Dice la leyenda hindú que antaño el elefante podía 
volar, pero que perdió esta capacidad cuando, cierto día, aterrizó en una higuera y cayó encima 
de la casa de un eremita destrozándola. El eremita lo maldijo condenándolo a permanecer en 
tierra, privado para siempre de la capacidad de volar. Para los romanos los elefantes eran 
criaturas introvertidas que adoraban el sol, la luna y las estrellas. Aristóteles decía que se 
parecían al hombre tanto como la materia podía parecerse al espíritu. Plinio el Viejo, el gran 
enciclopedista romano, estaba de acuerdo cuando decía que, de todo el reino animal, los magní-
ficos paquidermos eran «los más cercanos al hombre». De los elefantes se decía que entendían 
el lenguaje humano, que tenían sentido moral y ético, y que poseían una cultura que, aunque 
distinta de la humana, era igual de compleja y espiritual. 

En la actualidad, los elefantes se consideran la esencia misma de «la selva»: poderosos y 
libres, inteligentes y también enigmáticos, por qué no. Son una extraordinaria creación de la 
naturaleza, un vínculo tangible con el pasado recóndito y remoto, los amos indiscutibles de las 
llanuras. Quien vaya a África para ver la quintaesencia de la fauna, tiene que contemplar los 
elefantes. 

Durante los cinco años que fui director del Servicio de la Fauna de Kenia me preocupé por 
los elefantes. No por motivos estéticos o académicos, sino por la dura e ineludible realidad de 
que estaban empujándolos hacia la extinción. Privados a ritmo creciente de un territorio antaño 
infinito a causa de la incontenible expansión de las poblaciones humanas y eliminados a sangre 
fría para quitarles el marfil, la población del elefante africano se había reducido a la mitad 
durante la década que precedió a mi nombramiento de director, en abril de 1989. Estas dos 
fuerzas gemelas de destrucción no tenían freno, y al finalizar el siglo terminarían por enviar al 
elefante al limbo de la evolución. Comenzar el próximo milenio con las manos manchadas con 
la sangre de una especie tan gloriosa sería un nauseabundo testimonio de la irresponsabilidad y 
codicia humanas. A algunos no parecía importarles en absoluto; a mí sí me importaba. 

Por suerte se ha detenido la caída hacia la extinción, victoria en la que me enorgullezco de 
haber tenido un papel. No hay lugar para la complacencia, sin embargo. Detener la matanza era 
sólo el primer paso en un camino difícil e inseguro. Si habrá aún elefantes en la selva para 
inspirar asombro a los hijos de nuestros hijos, y a sus hijos, como los hay actualmente, 
dependerá de cómo administremos ese camino. Describiré por encima las circunstancias que 
llevaron a los elefantes al borde de la extinción y cómo se modificaron. Pero no me detendré en 
los detalles de este reciente episodio, en el que se mezclan la biología de la conservación, la 
política y el comercio. Lo mejor que pueden hacer los lectores que quieran conocer esta historia 
es recurrir a Battle for the Elephants, un libro publicado hace poco por Iain y Oria Douglas-
Hamilton, dos personas incansables y abnegadas a las que tuve la suerte de tener por amigas y 
aliadas en la lucha común. Aquí me concentraré en las lecciones que podemos aprender de los 
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elefantes, de su historia, de su drama actual y de su incierto futuro. 
En muchos aspectos, los elefantes y su lugar en el mundo sintetizan los temas básicos de este 

libro, esto es, que percibimos los cambios en el tiempo y que en los cambios percibimos la 
generación de la diversidad natural. No es de extrañar que, por ser la especie terrestre más 
grande, el elefante afronte problemas gravísimos en su coexistencia con los humanos. 
Administrar el camino de esta coexistencia a largo plazo es, como he dicho, un tema lleno de 
incertidumbres, y la verdad es que nos gustaría ponernos en manos de Genesha para que nos 
guíe en esta aventura. 

Comenzaré situando a los elefantes en un contexto biológico general, viéndolos como una 
especie moderna con un largo pasado evolutivo. Contaré a continuación la historia reciente de 
la especie, que básicamente se resume en su relación con (aunque quizá debería decir su 
explotación por) los humanos. Con lo cual volveremos al presente, donde hay una posibilidad 
muy real de que se produzca otra extinción antropogénica. Por último, para comprender los 
elementos ecológicos y de biodiversidad asociados con la salvación de los elefantes, describiré 
los problemas que afronta la población de estas fascinantes criaturas en el Parque Nacional 
Amboseli, situado al sur de Kenia, al pie del Kilimanjaro. En muchos aspectos, la historia del 
elefante es la historia de la biodiversidad del mundo, en el tiempo y en el espacio. 

 
En el mundo actual hay dos especies de elefantes, el africano, cuyo nombre zoológico es 

Loxodonta africana, y el asiático, denominado impropiamente Elephas maximus, ya que es el 
más pequeño de los dos. En realidad hay dos variantes o subespecies del elefante africano: 
Loxodonta africana africana es el que ven casi todos los turistas, el héroe de la sabana de 
África oriental; el otro, Loxodonta africana cyclotis, es menor y vive en los bosques de África 
central y occidental. Este pequeño muestrario de leviatanes modernos es en realidad lo que 
queda de lo que durante los últimos cincuenta y cinco millones de años, aproximadamente, fue 
un orden dominante de mamíferos grandes, los proboscidios. Este nombre, derivado de la 
palabra probóscide (proboscis en latín), que significa nariz, es muy apropiado, porque la 
trompa prensil del elefante es única entre los mamíferos. Acerquémonos a un elefante (sugiero 
que esté domesticado) y no tardaremos en descubrir lo versátil que es la trompa. Más que un 
miembro complementario para coger comida o apartar los obstáculos que se ponen por delante, 
la trompa es el medio por el que el animal conoce el mundo, por el que busca los olores 
dispersos en el aire o escondidos en los pliegues del cuerpo. 

Siempre que se alude a los parientes más cercanos de los elefantes, la reacción de los 
ciudadanos que no saben biología suele ser de incredulidad: se trata de las vacas marinas, es 
decir, los manatíes y dugones. La teoría que emparenta evolutivamente a los elefantes con los 
manaties y dugones, únicos herbívoros entre los mamíferos que son realmente acuáticos, se 
basa, no en su gran tamaño, sino en la anatomía de sus huesos y su dentadura. Las vacas 
marinas tienen también glándulas mamarias en el pecho, como los elefantes, no en el abdomen, 
como la mayoría de los mamíferos. Los biólogos recogen estas semejanzas clasificando a las 
vacas marinas y a los proboscidios en un orden mayor, o superorden, el de los subungulados. 

El origen de los proboscidios está envuelto en el misterio, pero sabemos que estuvieron en la 
erupción de actividad evolutiva que se produjo a finales del Cretácico, hace sesenta y cinco 
millones de años, cuando un cometa o asteroide gigante chocó con la Tierra y acabó con el 
reinado de los dinosaurios. La biodiversidad de la Tierra se redujo radicalmente durante aquella 
extinción en masa, la última de las Cinco Grandes. La evolución de los proboscidios formó 
parte de la inevitable reacción de la biota superviviente, que se tradujo en una rápida re-
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construcción de la diversidad, aunque, como siempre, con muchos actores noveles en escena. 
Los proboscidios más antiguos que se conocen se han encontrado al sur de Argelia. Se trata 

del cráneo fosilizado de un animal que vivía en los pantanos a comienzos del Mioceno, hace 
unos cincuenta y cuatro millones de años. Por lo visto medía menos de un metro de altura, pero 
la anatomía de su cabeza indica que el animal tenía una trompa prensil, que es el rasgo 
característico de todos los proboscidios. ¿En qué circunstancias podía ser ventajosa una 
estructura así? El contexto ecológico de hallazgos posteriores pone de manifiesto que los 
proboscidios eran criaturas acuáticas o semiacuáticas, como la especie argelina. Puede que sea 
un indicio vital. Tal vez, añade la especulación, la selección natural propiciara la evolución de 
un órgano capaz de asir vegetación mientras el animal estaba en aguas superficiales. Una 
trompa rudimentaria, formada por los labios, el paladar y las aletas nasales, podría cumplir esa 
función. Verdadero o falso, la trompa pasó a ser un órgano importante para los proboscidios, y 
su evolución estuvo acompañada al final por el desarrollo de colmillos. Cualquiera que haya 
visto a un elefante arrancar un árbol se da cuenta de la fuerza que ejercen la trompa y los 
colmillos en la ejecución combinada de esta operación. Los colmillos también son importantes 
en las exhibiciones de rivalidad entre los machos. (Son mucho mayores en los machos que los 
en las hembras, cosa lógica, dado que también difieren en tamaño corporal.) 

La mitad de la historia de los probocidios transcurrió en África y durante este tiempo 
aparecieron varios subórdenes mayores. Hace unos veinte millones de años, los descendientes 
de estos subórdenes se extendieron por todas las masas continentales del planeta, menos por 
Australia y la Antártida. Se calcula actualmente que en aquel momento de la prehistoria 
existían cerca de doscientas especies de proboscidios en todo el mundo. Fue una auténtica 
diáspora de una estirpe extraordinariamente eficaz y el orden dominó la edad de los mamíferos. 
Que en el mundo actual sólo queden dos especies es otra advertencia de que el dominio no es 
para siempre; nunca lo ha sido en la historia de la vida y nunca lo será. Deberíamos tomar nota. 

Muchos animales pertenecientes a los principales grupos de proboscidios nos resultan 
conocidos por la frecuencia con que se han presentado gráficamente en situaciones imaginarias 
de la época de las glaciaciones: se trata del mamut y el mastodonte, impresionantes miembros 
de la fauna de Eurasia y Norteamérica. Hace veinticinco mil años se representaron en las 
pinturas rupestres de Europa. Otros son menos conocidos, como el gonfoterio, un gigante 
pesado cuyos largos dientes brotaban directamente de los anchos incisivos inferiores y que se 
extendió por América del Sur. También tenían colmillos superiores. Otro grupo, el de los 
dinoterios, tenía igualmente colmillos inferiores, pero no como los del gonfoterio, sino 
curvados hacia abajo. También a diferencia de los gonfoterios, los dinoterios carecían de 
colmillos superiores. En los yacimientos de homínidos próximos al lago Turkana hemos 
desenterrado magníficos ejemplares de dinoterio. Los antepasados inmediatos de las dos 
especies modernas de elefantes aparecieron antes del comienzo de las glaciaciones 
pleistocénicas, hace dos millones de años. El elefante asiático, Elephas, sin duda floreció 
primero en África y luego se extendió por casi todo el resto del Viejo Mundo. El Loxodonta, el 
elefante africano, habitó en los densos bosques del continente en algún momento del Plioceno, 
hace entre cinco y dos millones de años. No deja de ser irónico que los antepasados inmediatos 
del elefante moderno coincidieran en el tiempo evolutivo con los primeros miembros del 
género Homo, del que los humanos modernos son los únicos descendientes. 

El Pleistoceno presenció la extinción de algunas especies de proboscidios africanos, y al 
finalizar este periodo, hace diez mil años, se produjo igualmente el final del mamut y el 
mastodonte en todo el mundo, seguramente por intervención humana, como ya vimos en el 
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capítulo anterior. Loxodonta y Elephas son, pues, los únicos representantes de los proboscidios 
que quedan en el planeta. Pese a haber salido del crisol evolutivo aproximadamente al mismo 
tiempo, humanos y elefantes tendrían en el futuro una relación poco equitativa, al menos desde 
el punto de vista de los intereses de estos últimos. 

 
Cuando hablamos del territorio propio de los elefantes en el mundo moderno, recordamos 

que viven en la India y en diversas partes del Sudeste Asiático, y también conocemos su 
geografía subsahariana. Y cuando meditamos sobre el drama de estas criaturas crecientemente 
encajonadas por las poblaciones humanas, solemos pensar que es un problema de nuestros días. 
No es así, y eso se ve en cualquier repaso a la historia reciente, por breve que sea. Hace sólo 
unos miles de años, Elephas tenía un papel dominante en los ecosistemas de casi toda Asia, 
llegando hasta China y Oriente Medio, y Loxodonta vivía en toda África, no sólo en diversos 
puntos de la franja transcontinental, con pequeñas poblaciones en el sur, como sucede 
actualmente. Al igual que en el mundo moderno, las fuerzas gemelas de la expansión humana y 
la sed de marfil eran una combinación mortal. 

A los humanos les fascina desde hace muchísimo tiempo la belleza (y seguramente las 
presuntas virtudes mágicas) del marfil. La talla prehistórica más antigua que se conoce, un 
caballo diminuto encontrado en Vogelherd (Alemania), se hizo con marfil, en este caso de un 
colmillo de mamut. Fue el comienzo de una forma de expresión al parecer irresistible, ya que se 
manifestó en las primeras civilizaciones de Oriente Medio hasta llegar a Egipto, Creta y Grecia. 
Pero fueron los romanos quienes convirtieron la costumbre en arte elevado, por no decir 
excesivo. Hacían figurillas con valor simbólico; decoraban objetos funcionales como los 
peines; se servían del marfil para construir estatuas grandes y muebles; guarnecían las paredes 
de las habitaciones con baldosas de marfil; lo utilizaban incluso como moneda. 

La demanda de marfil creció como la espuma, con el resultado que era de esperar: la 
población de elefantes comenzó a mermar. Durante el siglo u a.C. se mataron los últimos 
elefantes del norte de África y de la parte oriental de su territorio asiático. Los romanos, por lo 
visto, no supieron establecer una relación directa entre su sed de marfil y la creciente escasez de 
los animales de donde salía. «En comparación con las sociedades modernas, los romanos tenían 
poca información sobre la situación de la fauna de tierras lejanas», dice Douglas Chadwick en 
su excelente libro The Fate of Elephant (El destino del elefante). «Mientras los elefantes 
desaparecían por culpa de la explotación del marfil, Plinio el Viejo decía que los principales 
enemigos naturales de los elefantes eran los dragones».1 La verdad es que eran de un pelaje 
distinto los dragones que rociaban con fuego mortal a estos grandes paquidermos. 

El imperio romano, junto con otras poderosas civilizaciones de la época, practicó además 
otras formas de explotación de los elefantes. Su fortaleza se aprovechó para la construcción y el 
transporte, y en la guerra fueron un arma temible. Sin embargo, estos usos tuvieron poco 
impacto en las poblaciones de elefantes en comparación con la búsqueda de marfil. También 
fue escaso en comparación con el efecto de la destrucción de su hábitat. La faz ecológica de 
Eurasia se transformó espectacularmente cuando la necesidad de madera de las civilizaciones 
nacientes fragmentó y despejó las selvas y bosques antaño extensivos. El paisaje que vemos 
hoy en buena parte de Eurasia y, más recientemente, en las dos Americas es básicamente 
artificial, resultado del desarrollo económico inherente a la construcción del moderno mundo 
industrial. Valdrá la pena recordarlo cuando comentemos algunas sugerencias para el 
mantenimiento de los habitats de la fauna africana.           
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A primera hora de la tarde del 18 de julio de 1989, Daniel Arap Moi, jefe de Estado de 
Kenia, acercó una antorcha a dos mil quinientos colmillos de elefante empapados en gasolina 
para quemar una cantidad de marfil valorada en más de 3 millones de dólares. Unos 850 
millones de personas de todo el mundo se enteraron del costoso incendio por televisión o por la 
prensa. Con el calor de las llamas a mis espaldas, me hicieron una entrevista en vivo para el 
programa de televisión de la ABC Good Morning, America. Mi mensaje fue sencillo: no 
compren marfil o no tardarán en extinguirse los elefantes. 

Orquesté el acontecimiento cuatro meses después de que el presidente Moi me pusiera al 
frente del Departamento de Conservación de la Fauna. Mi objetivo inmediato era salvar los 
elefantes, ya que por entonces el tráfico de marfil estaba condenando a la extinción al elefante 
africano. Nada más ocupar el cargo tuve que decidir lo que debía hacerse con el gran alijo de 
marfil confiscado a los cazadores furtivos durante los últimos cuatro años. Dada la desesperada 
situación de la economía del departamento en aquella época, la posibilidad de vender el marfil 
en el mercado mundial era muy tentadora. Sabía que podríamos hacer mucho con tres millones 
de dólares. El equipo era escaso y poco fiable; teníamos muy poco combustible y en algunos 
lugares ninguno en absoluto; los cazadores furtivos tenían más armas que las unidades que los 
perseguían. Sí, tres millones de dólares habrían aliviado muchísimo las penurias del 
departamento. 

Por entonces había visto ya incontables cadáveres de elefantes abatidos por los cazadores 
furtivos: grandes masas grises que yacían hacinadas bajo el sol abrasador, con los excrementos 
blancos de los buitres dando fe de la historia de muerte que habían padecido. Los relajados 
abdómenes reventarían muy pronto, cuando la inexorable putrefacción licuara los intestinos 
antaño vivos y los convirtiera en gases y cieno apestosos. Lo peor de todo eran las caras, antes 
solemnes y majestuosas, y ahora transformadas en una pulpa sanguinolenta durante los se-
gundos que tardaban los cazadores en cortarles los colmillos con hachas o sierras mecánicas. 
Era un espectáculo nauseabundo y conmovedor a la vez. Añádase a esto la frecuente presencia 
de crías famélicas y confusas que se esforzaban patéticamente por despertar a la madre abatida, 
por lo que la necesidad racional de poner fin a la carnicería se convirtió en obsesión. Tenía que 
hacer algo rápido, y tres millones de dólares nos vendrían como anillo al dedo. 

Pero entonces comprendí que no era aquello lo que necesitaba en aquel momento. «No, no 
venderemos los colmillos», me dije una noche mientras me duchaba. «Los quemaremos para 
que todo el mundo se entere». Me pareció la medida idónea para llamar la atención pública 
sobre el drama del elefante. Con aquellos tres millones de dólares costearíamos una publicidad 
internacional de valor incalculable. La polémica sobre qué hacer a propósito de la caza furtiva y 
el tráfico de marfil estaba entonces en un momento álgido, y esperaba que el espectáculo la 
orientara en la dirección que me parecía más productiva. Iain y Oria Douglas-Hamilton 
apoyaron mi plan, y durante un fin de semana que pasamos en el rancho de un amigo de 
Naivasha estuvimos probando ante la chimenea la forma de prender fuego al marfil. Al 
anochecer se había ennegrecido, pero no quemado. Comprendimos que para incendiar una 
montaña de colmillos íbamos a necesitar unas llamas más potentes. Un amigo se encargó de 
calcular la cantidad de gasolina que habría que verter sobre los colmillos para que las llamas no 
se apagaran de repente ni para que el presidente y sus ministros resultaran abrasados. Respiré 
de alivio cuando aquella tarde de julio vi que no pasaba ninguna de las dos cosas. Faltaba 
comprobar si la hoguera tan minuciosamente preparada se iba a traducir en resultado positivo y 
éste, a su vez, en combate victorioso por las llanuras de África. 

lain había sido un «hombre elefante» durante muchos años, primero estudiando el 
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comportamiento de los especimenes del Parque Nacional Manyara, en Tanzania, y luego por 
toda África, documentando el impacto de la caza furtiva. Se enroló en esto último en 1969, 
cuando realizó un recuento aéreo de la población de elefantes del Parque Nacional de Tsavo, al 
sureste de Kenia. «El seco páramo estaba lleno de elefantes rojos», escribió. «Volamos durante 
horas y no parecían tener fin. Al día siguiente fui a la frontera oriental y encontré una manada 
de más de mil animales dispersa por el bosque... A partir de allí podían verse elefantes por todo 
el distrito de Kilifi por lo menos hasta el océano Indico.»2 La rojez a que aludía Iain procedía 
del rico suelo volcánico de la región, que cubre a los animales mientras corretean por la tierra 
tradicional de los elefantes, una mezcla de llanura, bosque y agua dispersa. Iain calculó que 
había por lo menos cuarenta mil elefantes en el parque y en los alrededores, lo que quería decir 
que era una de las poblaciones más importantes del continente. La excelencia de Tsavo como 
tierra de elefantes se debía en parte a su guardián, David Sheldrick. Hombre comprometido con 
la naturaleza, reclutó guardabosques entre los lugareños y con ellos formó un pelotón tan 
abnegado como eficaz de defensores de las especies superiores. 

Pero Tsavo no era un jardín del Edén tranquilo, equilibrado y en armonía con la naturaleza. 
«Los elefantes, durante los meses secos, aprovechaban los gigantescos baobabs del parque, que 
destacaban  como gruesas torres de hormigón, como fuente de agua y comida», contaba Iain. 
«Ahora bien, cuando las manadas en expansión se adentraban en el bosque, hundían la trompa 
en el tronco de los baobabs como si fuera una espada, para desgarrar la corteza y llegar a la hú-
meda pulpa del interior. Muchos baobabs llevaban en pie más de mil años. En menos de diez 
había desaparecido una porción sustanciosa.»3 No sólo sufrieron los baobabs; también se 
estaban destruyendo muchos otros árboles, haciendo, en palabras de Iain, que el parque «pare-
ciese como si hubiera pasado por él una división acorazada».4 En esta situación, Sheldrick se 
enfrentaba a lo que se enfrentan todos los administradores de la fauna: ¿cómo hay que gestionar 
la fauna? Expresada así, parece una pregunta tópica, pero, como ya he insinuado, no tiene fácil 
respuesta dada nuestra limitada perspectiva temporal de los ecosistemas y nuestro limitado 
conocimiento sobre cómo funcionan. 

Sheldrick se esforzó por comprender la magnitud y esencia del problema. La solución que 
eludía era seleccionar la manada, esto es, dejar que los cazadores abatieran una proporción 
significativa de animales para reducir el tamaño de la población. Los defensores de la selección 
arguyen que así se permite que los animales estén en equilibrio con la vegetación de que 
dependen. La reducción selectiva se ha practicado ya en algunas zonas del continente. En 
contra de sus deseos, Sheldrick tuvo que contemplar impasible la puesta en marcha de una 
reducción selectiva de la población de Tsavo, por orden de sus superiores. Se mató a trescientos 
animales. Sheldrick no pudo soportarlo y consiguió que la carnicería no pasara de allí. Mejor 
que la naturaleza siga su curso, pensó, aunque eso signifique que de vez en cuando mueran de 
hambre muchos animales. De todos modos advirtió que, a medida que los elefantes abrían una 
brecha en el bosque, otros animales, como las cebras y los antílopes, prosperaban en los 
habitats recién creados. Así llegó a la conclusión de que la interferencia mínima era la mejor 
forma de «administrar» la selva, una filosofía que yo mismo he acabado por defender con 
firmeza. 

El fantasma de Tsavo avivó la polémica sobre la eficacia de la reducción selectiva. Sus 
defensores, que la consideraban una forma científica de administrar la fauna y mantener su 
hábitat, calificaban a sus detractores de aficionados sentimentales. Los detractores argüían que 
había que dejar que los ciclos naturales siguieran su curso. Sin embargo, un acontecimiento 
natural y otro forjado por el hombre vinieron a eclipsar la polémica: el primero fue la sequía, el 
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segundo la intensificación de la caza furtiva. 
Un año después de que Iain efectuara el reconocimiento de Tsavo, una terrible sequía azotó 

ciertas zonas de África oriental. Los llanos y bosques se cuartearon y, faltos de follaje, los 
elefantes hambrientos acabaron comiéndose los árboles. Los bosques quedaron arrasados y no 
tardaron en parecer, como dijo Iain, «como si los hubieran bombardeado con fuego de 
morteros».5 Los famélicos animales recorrían las llanuras buscando en vano agua y comida, y 
pronto comenzaron a morir en cantidades alarmantes. Sólo en Tsavo perecieron al menos diez 
mil animales. Los partidarios de la reducción selectiva adujeron los efectos de la sequía para 
justificar la reducción artificial de las poblaciones de elefantes. «Habrían sufrido menos y el 
hábitat no se habría destruido», dijeron los partidarios de este método. «La sequía fue un medio 
natural de controlar la población», replicaron los detractores, «y el hábitat se recuperará, como 
siempre ocurre en los ciclos naturales.» 

Los detractores tenían razón, por lo menos en un aspecto; al cabo de unos años despuntó otra 
vez la vegetación en todo Tsavo y en otros lugares, alimentada por las lluvias que habían 
vuelto. Pese a todo, los bosques de Tsavo seguían bajo presión, ya que la población de elefantes 
se había recuperado igualmente, pero más por motivos antinaturales que naturales. Al huir de la 
creciente cacería furtiva, los elefantes se habían refugiado en los límites del parque. 

Aproximadamente por entonces se celebró en Nairobi un histórico encuentro de expertos en 
elefantes, organizado por Peter Jarman, investigador del Departamento de la Caza de Kenia. El 
encuentro fue importante por varios motivos. Por ejemplo, hizo pública una valoración 
cuantitativa de la población de elefantes de Kenia que constituía el primer censo nacional de 
elefantes hecho en África. La cantidad que se citó fue de 167.000 individuos. (En poco más de 
cinco años se determinó que la población de todo el continente era de millón y medio de 
ejemplares.) El segundo resultado importante del encuentro fue la valoración del alcance de la 
caza furtiva, predominante en Kenia y seguramente en otros países. En 1973 se calculó que las 
exportaciones de marfil de toda África ascendían a 160 millones de dólares, que equivalían a 
200.000 elefantes muertos. Era una cifra asombrosa, con siniestras consecuencias para el futuro 
de la especie. Formulada en un contexto político complejo, esta valoración representaba un 
asunto muy delicado en mi país y acabaría siéndolo también en otros países africanos. El 
resultado final del encuentro, sin embargo, fue una confrontación de problemas. Por un lado se 
estaban matando elefantes en cantidades crecientes para comerciar con el marfil, y en 
consecuencia había que protegerlos. Por otro, en muchos lugares la población de elefantes era 
lo bastante elevada para causar complicaciones, destruyendo habitats como en Tsavo o 
haciendo incursiones en zonas agrícolas y destruyendo cultivos. En consecuencia, había que 
poner freno a la cantidad de elefantes en esos lugares, se decía. Durante década y media las po-
siciones encontradas desviaron la atención del verdadero problema, a saber, que mientras 
hubiese marfil en el mercado tendría un valor económico; y que el valor económico se 
aprovecharía sin ningún miramiento por el destino de la especie. Si el precio del marfil 
comenzaba a bajar, el futuro se despejaría; o debería despejarse. 

 
De 1973 a 1989 los expertos en elefantes siguieron discutiendo sobre las medidas más 

oportunas que había que tomar para garantizar la supervivencia de la especie. Para los 
conservacionistas era como tocar la lira mientras ardía Roma. Paradójicamente, la organización 
internacional responsable del bienestar de la especie (la Comisión para el Comercio 
Internacional de Especies en Peligro, o CITES, por su nombre en inglés, Comission on 
International Trade in Endangered Species) era la que tocaba la lira más grande. Un punto en 
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litigio era la magnitud del impacto de la caza furtiva en la población de elefantes de todo el 
continente. Otro era la factibilidad de mantener un comercio legal con marfil mientras se 
impedía el comercio ilegal con el procedente de la caza furtiva. La polémica se politizó y este 
aspecto tapó durante un tiempo los muy reales problemas prácticos de la conservación, que la 
historia del elefante moderno pone de manifiesto. 

El tráfico de marfil se movía en un mundo crepuscular de secretos y engaños, y los preciados 
despojos de los animales muertos salían de África, por lo general clandestinamente, con destino 
al Lejano Oriente y de aquí a Europa y las dos Americas. Hong Kong era el corazón de este 
comercio; el marfil en bruto se convertía allí en objetos de valor. Entre 1979 y 1989 
desembarcaron en Hong Kong más de cuatro mil toneladas de marfil, botín que equivalía 
aproximadamente a medio millón de elefantes muertos. Con el precio del marfil a 250 dólares 
el kilo, como en determinado momento, el comercio produjo cientos de millones de dólares y 
cubrió de oro a ciertas personas. Barajando estas cantidades es comprensible que muchos 
quisieran burlar las leyes destinadas a regular el comercio. No es mi intención entrar en los 
detalles de este problema. Otros lo han hecho ya. Pero vale la pena repetir que no mejoró las 
cosas el hecho de que el principal organismo de control, el grupo del marfil de la CITES, 
estuviera mayoritariamente financiado por los mismos comerciantes. 

Cuando me hice cargo del Departamento de Conservación de la Fauna estalló la polémica 
sobre el futuro del comercio. Algunos países africanos (Sudáfrica, Zimbabue y Botsuana) 
apoyaban su continuación. Sería a pequeña escala y el marfil procedería de animales selec-
cionados. La CITES era entusiasta de esta postura. En el otro bando de la polémica estaba una 
creciente cantidad de conservacionistas alarmados ante la palpable carnicería que estaban 
perpetrando cazadores furtivos armados hasta los dientes. Por las rutas comerciales pasaba más 
marfil del legalmente permitido, clara señal de que los controles eran inadecuados en un 
negocio tan lucrativo. Lo que hacía falta eran datos contundentes del impacto del llamado 
comercio vigilado en las poblaciones de elefantes. Los datos llegaron en forma de censo 
continental, misión en la que Iain Douglas-Hamilton desempeñó un papel destacado. Los datos 
de Iain se incluyeron en un informe del Grupo de Inspección del Comercio del Marfil (Ivory 
Trade Review Group), entidad independiente fundada por media docena de organizaciones 
conservacionistas y que sacó a la luz pública la situación del elefante en junio de 1989. Sus 
conclusiones eran aterradoras. Daré unas cuantas cantidades que hablan por sí solas. 

En la década transcurrida hasta 1989 la población de elefantes africanos pasó de un millón 
trescientos mil ejemplares a 625.000. Esto, recuérdese, en un momento en que, en teoría, el 
tráfico de marfil estaba bajo control. El censo dinamitó también la idea (a menudo sostenida 
por los defensores del comercio) de que en los bosques de África central había grandes 
poblaciones respetadas. Pero los números eran lo  menos significativo del asunto. A fin de 
cuentas, una población de  625.000 individuos parece más bien nutrida y no precisamente en 
trance de extinción. El verdadero impacto de la carnicería estaba detrás de los números. Los 
colmillos mayores son propios de los machos maduros, que en consecuencia eran los 
principales blancos de los cazadores. Los machos comenzaron a escasear al cabo del tiempo. 
Los machos eran en Kenia el 22 por ciento de los adultos; en algunas zonas de Tanzania, menos 
del 1 por ciento. La proporción idónea debería ser el 50 por ciento. El efecto sobre las pautas de 
apareamiento era devastador, ya que las hembras sólo tienen tres días de fertilidad en su ciclo 
trimestral. Las posibilidades de que una hembra copule con un macho en el momento oportuno 
disminuyen cuando se ha diezmado el contingente de machos, y en el caso de las poblaciones 
de Tanzania se reducían prácticamente a cero. Así pues, aunque 625.000 podía parecer una 
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cifra saludable, significa el desastre por la perturbación de las pautas de apareamiento. Pero hay 
más. 

Con los machos grandes liquidados hacía tiempo, los cazadores furtivos se fijaron en las 
hembras maduras. El resultado se notó en los almacenes de los traficantes. En 1979 se 
recogieron más de novecientas toneladas de marfil, procedente de unos cuarenta y cinco mil 
animales; ocho años después, la matanza de treinta y cinco mil animales produjo sólo la tercera 
parte de esa cantidad, unas trescientas toneladas. Tras la fría estadística de la disminución del 
peso medio del colmillo (de doce kilos a seis) estaba la dura realidad de que cada vez había 
menos hembras maduras con vida. Como la sociedad de los elefantes es matriarcal y las 
hembras maduras representan el nexo de las relaciones de grupo y el acervo de la experiencia y 
el conocimiento del mundo, la pérdida de estas hembras era una catástrofe. En una población de 
Tanzania, por ejemplo, sólo el 15 por ciento de los grupos sociales tenía una matriarca, 
mientras que en las poblaciones intactas la cifra habría sido por lo menos del 75 por ciento. 
Estas manadas carecían de cabecilla y se volvían vulnerables a los imprevistos del entorno. La 
cifra de 625.000, en consecuencia, ocultaba no sólo las pautas alteradas de apareamiento, sino 
también la alteración de las pautas sociales. La muerte de una hembra madura ponía en peligro 
la estructura social de su grupo; y a menudo equivalía a la muerte inmediata de la cría inmadura 
que aún dependía de la comida y protección de la madre. Lo cual era como condenar a la 
población a una destrucción rápida. 

Unos países soportaban mejor que otros la carga de la cacería furtiva. En Kenia, la población, 
que contaba con 167.000 animales en 1973, estaba en menos de 20.000 en 1989. En Tsavo 
quedaban apenas cinco mil. En Uganda fue peor aún, ya que las salvajadas de la dictadura de 
Idi Amín eliminaron prácticamente toda la población. Tanzania perdió el 75 por ciento de la 
población entre 1979 y 1989. Por el contrario, en países como Sudáfrica, Botsuana y Zimbabue 
hubo un crecimiento de la población en este mismo periodo, un contraste que introdujo mucha 
tensión en las negociaciones para desterrar completamente el tráfico de marfil. En estos países, 
la estricta administración de la fauna solía incluir la reducción selectiva, que, según se decía, no 
sólo ayudaba a tener poblaciones equilibradas y habitats saludables, sino que además 
proporcionaba ingresos a los lugareños con la venta de marfil, piel y carne. Fuera de los 
parques, los lugareños eran, en algunos casos, los propietarios de la fauna y eran libres de 
explotarla de manera limitada. Cuando decimos «explotar», en muchos casos queremos decir 
matar por deporte. 

En el Parque Nacional de Kruger, en Sudáfrica, se eliminaban selectivamente unos 
seiscientos animales al año entre una población de siete mil quinientos elefantes, y los ingresos 
procedentes de la carne, la piel y el marfil ascendían a tres millones de dólares. El 
Departamento de la Fauna de Zimbabue recaudaba unos cuatro millones y medio siguiendo esta 
práctica. Una parte del dinero iba a los parques, otra a las comunidades locales. En todos los 
casos, argüían los defensores del sistema, los lugareños estaban comprometidos con la 
protección de la fauna, ya que le sacaban provecho económico. Esta política es un ejemplo de 
lo que se denomina uso sostenible, concepto que los conservacionistas comentan con 
acaloramiento creciente en los debates. Personalmente me entusiasma la idea de que la fauna se 
contemple en términos económicos. Deberíamos emplear los elefantes y los núes para generar 
dinero para escuelas, hospitales y servicios agrícolas. El problema surge cuando nos 
preguntamos cuál es la mejor forma de conseguirlo. 

Hace mucho que me repugna la caza de cualquier clase, así que la idea de competir por un 
trofeo me resulta inaceptable. Lo mismo me ocurre, en el caso de los elefantes, con la reducción 
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selectiva, cuyos despojos se traducen en ingresos en el mercado. Es imposible estar cerca de los 
elefantes aunque sea poco tiempo sin percatarse de su sensibilidad como individuos y de su 
complejidad como grupo. Son criaturas inteligentes y sociables. Su comunicación tiene niveles 
y sutilezas, y poseen un entendimiento que podría parecer chocante en unos animales tan 
voluminosos. No son animales torpes y patosos; son tan mañosos y físicamente elegantes como 
refinados en su comportamiento. Por tales motivos creo que puede adoptarse una postura ética r 
frente a la reducción selectiva. Decir no a la reducción selectiva es admitir los derechos de esta 
especie en un mundo en que deberíamos coexistir. Esta coexistencia es engañosa, naturalmente. 
El agricultor que acaba de perder la cosecha de todo un año por culpa de una manada de 
elefantes, como sucede a veces, tiene las ideas claras. «No deberían estar en mis tierras. Punto.» 
Como el 40 por ciento de los elefantes de Kenia irrumpe en tierras privadas ajenas a los 
parques, el problema no es precisamente trivial. Los occidentales deben comprenderlo, porque 
pocos agricultores de Estados Unidos permiten que los bisontes pasten en sus mieses o que los 
lobos se paseen entre sus rebaños. Sabemos, por un estudio que yo mismo puse en marcha, que 
los elefantes son responsables de unos 30 de los 420 millones de dólares que aporta el turismo a 
Kenia anualmente. Esto pone a los animales individuales un precio económico que se puede 
sostener de año en año, no como una bonificación por la venta de sus partes. Los 
conservacionistas y los gobiernos se enfrentan al problema de tener que utilizar estos ingresos 
tanto para beneficiar a la comunidad en general cuanto para garantizar la pacífica coexistencia 
de los elefantes y los lugareños. La naturaleza de los elefantes, herbívoros terrestres 
gigantescos, es lo que convierte este ideal en problema, ya que necesitan un territorio muy 
amplio en el que recoger diariamente grandes cantidades de vegetación. Los biólogos saben que 
cuanto más pequeña es la zona de conservación, menor es la cantidad de especies que sobrevive 
en ella. Los elefantes necesitan un territorio que está entre los más grandes de los que ocupan 
los vertebrados terrestres, de modo que si un parque aspira a satisfacer todas sus necesidades, 
para impedir que invadan las tierras particulares tiene que ser muy grande. Encontrar y proteger 
una región de tierra virgen que sea apta para este fin es muy difícil. Pero, si pudiera hacerse, 
muchas otras especies, que necesitan un territorio menor, quedarían igualmente protegidas; es 
el efecto remolque de la conservación.              

La polémica sobre el futuro del comercio del marfil culminó en una reunión de los países 
miembros de la CITES, que tuvo lugar en la ciudad suiza de Lausana en octubre de 1989. Los 
delegados de África oriental presionaron para que terminase el tráfico; técnicamente se trataba 
de incluir a los elefantes en la situación del Apéndice I, que reconoce que comerciar con la 
especie pone su existencia en serio peligro. Lo que argumentaban era que se había visto que el 
comercio controlado era un fracaso; había además mucho incentivo para el comercio ilegal 
mediante la cacería furtiva y demasiadas puertas traseras para esquivar las leyes. Sudáfrica, 
Botsuana y Zimbabue querían un comercio limitado basado en los productos de la reducción 
selectiva. Decían que si los lugareños no sacaban beneficio de la fauna, perdían el interés por 
protegerla, lo que significaba la extinción de los elefantes. El desarrollo del encuentro fue 
tenso, ya que el tema había acabado por ampliarse. El elefante era algo más que una especie en 
peligro de supervivencia. Se había convertido en el símbolo de la voluntad de conservar la 
naturaleza. Se había convertido, como dijo el biólogo David Western, en el buque insignia de la 
conservación. Si no éramos capaces de salvar de la extinción al mamífero terrestre más grande 
de las llanuras, ¿qué posibilidad habría de proteger a ninguna otra especie? 

Aunque reconocía la sabiduría de beneficiar a las comunidades locales con las ganancias 
económicas de la fauna, no me cabía la menor duda de que permitir el comercio limitado abriría 
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una puerta a la catastrófica cacería furtiva y que el elefante no tardaría en considerarse, no en 
peligro, sino extinguido. Muchos compartían esta convicción, pero la reunión prosiguió sin que 
se supiera qué postura iba a ganar más adeptos. Cuando se llegó a la votación, los participantes 
apoyaron la inclusión en la situación del Apéndice I, y la prohibición de comerciar con marfil 
en todo el mundo entró en vigor en enero de 1990. El precio del marfil, que estaba a 250 
dólares el kilo en el mercado mundial, se situó en nueve dólares. Quiero creer que la señal de 
alarma que enviamos al mundo aquel día de junio de 1989 influyó en la opinión de los 
delegados cuando emitieron el voto crucial en octubre. 

k. No hace mucho la esclavitud se consideraba éticamente aceptable, pero ya no. No hace 
mucho, matar por deporte chimpancés y gorilas, nuestros parientes evolutivos más próximos, se 
consideraba igualmente aceptable, pero ya no. Creo que el elefante merece el mismo respeto y 
la misma protección.                                                      

 
Ya he expuesto mi objeción ética a la reducción selectiva de elefantes y creo profundamente 

en ella. Pero hay otras objeciones. Los defensores de la reducción selectiva suelen hablar 
engoladamente de esta práctica como del método «científico» de administrar la fauna, ya que 
permite, afirman, una forma racional de mantener los habitats en armonía. La verdad es que su 
ciencia está anticuada y deriva de la vieja idea del equilibrio de la naturaleza, una forma 
estática de enfocar el funcionamiento de los ecosistemas. El mensaje que vengo desarrollando 
en este libro es que la marca de calidad de la naturaleza es, tanto en las escalas temporales 
largas como en las cortas, el cambio dinámico, no el estatismo. Si queremos que rindan frutos 
nuestros esfuerzos por conservar las especies y proteger la diversidad biológica, tenemos que 
asimilar y aprovechar esta realidad. Una visita al Parque Nacional de Amboseli, en Kenia 
meridional, aportará los últimos detalles a este asunto. Parque pequeño en casi todos los 
sentidos (unos 400 kilómetros cuadrados de superficie), Amboseli está dominado visualmente 
por la cercana presencia del imponente Kilimanjaro, un pico nevado de 5895 metros de altitud, 
la montaña más alta de África. Cuando los primeros exploradores europeos informaron al 
volver de lo que habían observado, pocos les dieron crédito: «¿Cómo puede haber un pico 
nevado tan cerca del ecuador?» Hace sólo unos años, los turistas que hubieran estudiado un 
mapa previamente se habrían quedado boquiabiertos al comprobar que lo que se describía como 
«lago Amboseli» era casi en su totalidad una llanura seca con algunos cerros. No se habrían ido 
desilusionados, sin embargo, porque Amboseli era un mosaico de habitats que cobijaban la 
quintaesencia de la fauna africana. Un crucigrama de bosques, pastos, pantanos y arroyos 
estacionales albergaba miríadas de especies animales. Según Cynthia Moss, que ha estudiado la 
población de elefantes alojada allí desde 1973, entre dichas especies había «elefantes, 
rinocerontes, hipopótamos, jirafas, búfalos, cebras, trece especies de antílopes que iban desde el 
diminuto dikdik hasta el eland, que pesa más de 500 kilos, cuatro especies de primates, tres 
felinos grandes, perros salvajes, dos especies de hienas, tres de chacales, varias de felinos 
menores, además de mangostas, jinetas, ardillas, liebres y especies raras como el proteles, la 
mofeta listada, el oso hormiguero, el damán arborícela, el ratel y el puerco espín. En Amboseli 
se han catalogado más de 400 especies de aves».6 Incontables turistas han fotografiado estos 
animales, con el Kilimanjaro como impresionante telón de fondo. 

Hablar del lago Amboseli en 1991 era más hacer historia que describir la realidad. El 
Kilimanjaro domina Amboseli no sólo visual sino también físicamente, incluyendo el 
misterioso lago. Hace cinco millones de años, la región era muy distinta a nivel geológico y no 
sólo por la ausencia del monte. Había un ancho río que discurría en dirección sureste por una 
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llanura relativamente llana que en la actualidad es Amboseli y que desembocaba en el Indico. 
Hace entre cuatro y dos millones de años, la actividad volcánica elevó la llanura hacia los cielos 
y acabó construyendo el monte actual. El río, en consecuencia, quedó represado y se formó un 
lago grande, de unos 600 kilómetros cuadrados, que durante varios millones de años recibió 
incontables toneladas de sedimentos y cenizas volcánicas. Al final, los escombros acumulados 
llenaron el lago y desviaron el río, inaugurando en Amboseli una época mucho más seca. Al 
principio, la alternancia de sequías y riadas produjo habitats oscilantes en la cuenca, hasta hace 
unos diez mil años, momento en que la desecación limitó las riadas periódicas a la parte 
occidental del lago. Tal es la base del hábitat actual. 

Si Amboseli tuviese que depender de las precipitaciones para mantener su vegetación, sería 
como quien dice un desierto. La influencia del Kilimanjaro en el clima local limita las 
precipitaciones de Amboseli a unos treinta centímetros cúbicos al año, en cambio en las laderas 
llueve mucho más. Pero lo que el Kilimanjaro quita por un medio lo devuelve por otro. Los 
acuíferos subterráneos recogen lluvia y nieve derretida del monte, arrastran el agua por 
cuarenta y cinco kilómetros de lava porosa y la expulsan fría y transparente en forma de fuentes 
dadoras de vida en la cuenca de Amboseli. Pantanos, charcas y acequias sostienen una 
vegetación exuberante que abarca desde el cárex, el papiro y la acacia hasta los altos árboles de 
la quina. La historia geológica de la cuenca influye mucho en la vegetación actual, por eso vive 
allí la fauna que puede hacerlo. El largo periodo de acumulación sedimentaria produjo elevadas 
concentraciones de sales. Al principio, por tanto, sólo las plantas que toleraban la sal 
consiguieron sobrevivir cuando el lago se secó. Al final, las precipitaciones hundieron las sales 
en la tierra, permitiendo que se integraran en el ecosistema plantas menos tolerantes a la sal. No 
obstante, las sales siguen al acecho, en espera de subir y bajar con los cambios del nivel 
freático, influyendo en la vegetación moderna como un eco lejano del pasado. 

Tal como describo el moderno Amboseli, el turista de nuestros días se iría con la poderosa 
impresión de que la fauna pulula por las llanuras y los bosques, a la sombra del pico más alto 
de África. Hace cinco millones de años habría sido distinto: un río bordeado de árboles que 
recorre una llanura inundada, un repertorio de animales diferente del que hay en la actualidad y 
ningún monte. Incluso hace diez mil años todo habría sido espectacularmente distinto, con un 
lago de buen tamaño reflejando la grandeza de la montaña. La vegetación y la vida animal 
habrían sido abundantes, pero la vegetación habría estado limitada a las plantas que tolerasen la 
sal, reduciendo así la despensa de los animales de la zona. Puede parecer ya un lugar común 
hacer hincapié en los grandes cambios que se producen en el transcurso de largos periodos, 
pero lo hago porque es muy fácil sentirse impresionado por la majestad de la geología actual y 
olvidar que, desde el punto de vista del tiempo evolutivo, es tan efímera como nosotros. Dentro 
de unos millones de años, el Kilimanjaro será una pálida sombra de lo que es hoy, víctima de la 
erosión, el tiempo y el cambio. 

Quisiera hacer otras dos observaciones sobre Amboseli para ilustrar concretamente las pautas 
generales relacionadas con la conservación y la biodiversidad. La primera es que pueden 
producirse cambios espectaculares en el hábitat incluso en periodos breves. No hablo de la 
aparición de un monte o de la desaparición de un lago; hablo de algo más modesto, a menudo 
vinculado con las pautas de las precipitaciones. No obstante, incluso estos cambios modestos 
pueden tener un impacto enorme en la clase de ecosistema superviviente. La segunda es que el 
rico mosaico de habitats que describí más arriba, poblado por una elevada diversidad de 
especies animales, no es sin más el resultado de la interacción del terreno y los recursos 
hídricos. Hubo algo más que coadyuvó a la formación de su hábitat y a la construcción de su 
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elevada diversidad: Loxodonta africana. 
Cuando al principio describí el Amboseli actual dije que, hace unos años, los turistas se 

habrían quedado boquiabiertos ante la disparidad que se percibiría entre las promesas de los 
mapas y la realidad. Durante la década anterior la región había cambiado de manera notable, 
volviéndose mucho más seca y con una fracción de la cubierta vegetal. Los pantanos bajaron de 
nivel, los papiros se redujeron y, lo más chocante de todo, los bosques quedaron devastados. En 
la parte central del parque, la mitad de las especies vegetales que habían medrado una década 
antes había desaparecido. Los tornados se paseaban entre los troncos pelados. Habían 
desaparecido igualmente varias especies de aves, algunos mamíferos pequeños y algunos 
herbívoros grandes. Había abundancia de gacelas, núes y cebras, que dependen de la hierba, 
pero los ramoneadores que se alimentan de hojas y brotes, como la jirafa, el impala y el kudu, 
se veían muy poco. Las clásicas monas, antaño frecuentes, eran muy escasas y la población de 
babuinos se había reducido a menos de la mitad. Amboseli no era ya un Edén africano. Es casi 
seguro que a este cambio devastador contribuyeron varios agentes, pero hay discrepancias 
sobre su identidad. Un culpable que señalan todos es el elefante, atrapado entre el azote de la 
cacería furtiva fuera del parque y la vegetación reducida dentro de él. No es extraño que 
volviera a plantearse la delicada cuestión de reducirlos selectivamente. 

Es verdad que el parque contenía una elevada población de elefantes y que su densidad era 
tal vez la mayor de todo el continente: unos 750 individuos en los 400 kilómetros cuadrados. 
También es verdad que buena parte de este aumento poblacional se debía a que los animales 
huían de la cacería furtiva que se practicaba fuera de los límites del parque. Los animales 
estaban a salvo en el parque y lo sabían. Fue inevitable que una densidad de población tan alta 
repercutiera en la vegetación: a fin de cuentas, un elefante necesita 170 kilos diarios para 
mantenerse sano. Esta presión aumenta si el agua disminuye, como parece que ocurrió. Pese a 
todo, me parecía que era demasiado simplista responsabilizar únicamente a los elefantes de 
Amboseli de la destrucción del hábitat. Había buenos motivos para creer que lo que veíamos 
formaba parte del ciclo de la naturaleza. Por ejemplo, cuando el explorador Joseph Thomson 
recorrió la región hace un siglo, Amboseli se parecía más al de 1991 que al de 1981. En su libro 
Through Masailand, publicado en 1887, describió una tierra desolada y estéril. Era, decía, llana 
y polvorienta, sin árboles, una descripción que habría podido repetirse hace unos años. Sin 
embargo, había mucha caza, aunque casi seguro que menos que en épocas más lozanas. 

Aunque de Amboseli no supiéramos más que estas descripciones de fines del siglo xix y de 
los años ochenta y noventa de este siglo, tendríamos que llegar a la conclusión de que había una 
especie de ciclo natural en funcionamiento: de hoya de polvo a exuberante mosaico de habitats 
y luego hoya de polvo otra vez. Con esto tenemos ya suficiente información histórica para 
saber que durante el último siglo la vegetación del parque ha fluctuado espectacularmente, 
pasando de bosque denso a llanura estéril, al igual que en otros puntos de África oriental. Estas 
fluctuaciones suelen ser una respuesta a las pautas del régimen pluvial. Pero en Amboseli los 
cambios de la capa freática acercan de vez en cuando las viejas sales a la superficie, donde se 
ensañan con las raíces de los árboles, causando una muerte lenta. Creo que un cambio en la 
distribución de la sal subterránea contribuyó a lo que vimos hace poco a ras del suelo. No estoy 
desestimando el impacto de la población de elefantes en el hábitat de Amboseli ni la presión de 
los centenares de miles de turistas que atraen estos animales. Pero creo que es un factor más, no 
la única causa. Si es así, probablemente sean inútiles las medidas a corto plazo que se toman 
para mejorar la situación, como la reducción selectiva. Buena mano (y mucha paciencia) es sin 
duda la mejor política para afrontar la administración de la fauna, tanto en tiempos de tensión 
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como en épocas más estables.             
Aprendí esta filosofía al comienzo de mi ejercicio como director el Servicio de la Fauna de 

Kenia. Amboseli y su historia parecían transparentar la siempre cambiante faz de la naturaleza 
y lanzar una advertencia a los que quieren someterla a su voluntad. Además, para remachar el 
argumento, Amboseli ha vuelto a cambiar. Durante los tres últimos años el nivel freático ha 
subido otra vez, los pantanos se extienden, hay destellos lacustres donde los tornados bailaban 
sobre la tierra sedienta y brotan árboles y arbustos en abundancia. Además, los elefantes 
ejercen ahora menos presión, porque la desaparición de la cacería furtiva les permite corretear 
sin miedo fuera de los límites del parque. Y algunas especies que se fueron del parque están 
regresando. 

Esta tierra que hay al pie del Kilimanjaro nos enseña una lección que es necesario asimilar 
para comprender el flujo vital del que formamos parte. 

 
Cuando vemos a un elefante desmochar un árbol o arrancar un tronco joven, lo normal es que 

nos impresione el poder destructivo del animal. La verdad es que las escenas del Amboseli de 
hace unos años que he descrito reflejan una destrucción masiva. Pero los biólogos han acabado 
por enfocar el poder destructivo del elefante de otro modo: como poder creativo. La idea es tan 
sencilla como efectiva. Destruir árboles en el bosque crea un entorno en el que pueden vivir los 
arbustos; la destrucción de arbustos en la sabana deja espacio libre para que brote la hierba. 
Quien haya estado en un bosque denso no habrá podido menos que sentirse sobrecogido por su 
majestad, por la inmensidad de los árboles que se pierden en las alturas, tal vez chorreando 
epífitos. Pero al cabo de un rato la extraña inmovilidad del paisaje comienza a introducirse en la 
conciencia. ¿Dónde están los animales grandes? No están, y las especies que están son pocas; 
no hay ninguno de los herbívoros que vemos en los bosques y en los prados. 

Los biólogos saben ya que los elefantes son un agente fundamental en la creación de habitats 
mosaico en los que pueden medrar otras especies: los ramoneadores en el matorral recién 
formado, los herbívoros en los prados de creación reciente. Los biólogos emplean la expresión 
«herbívoro clave» para definir esta clase de especies. Y así como un arco se viene abajo cuando 
se quita la piedra clave, lo mismo le ocurre a un ecosistema si su herbívoro clave se extingue. 
El biólogo Norman Owen-Smith, de la Universidad del Witwatersrand en Johannesburgo, dice 
que es posible observar esto a gran escala en un pasado no muy lejano. Es casi seguro que la 
predación humana fue responsable de la extinción que sufrieron los herbívoros grandes del 
continente americano a fines del Pleistoceno, hace diez mil años, admite Owen-Smith. Pero 
señala que también se extinguieron muchos mamíferos menores y aves, especies que no es 
probable que fueran víctimas de cazadores preocupados por los mastodontes y los gonfoterios. 
Eliminados los herbívoros grandes, los claros del bosque se cerraron, el matorral pasó a ser 
bosque y los mosaicos de hierba se convirtieron en matorrales uniformes. Estos cambios en la 
vegetación, que pueden apreciarse en el registro fósil del polen, seguramente limitaron el 
hábitat disponible para los herbívoros menores, originando las extinciones en cadena que 
vemos en el registro fósil. 

Actualmente podemos encontrar pautas parecidas a escala local en las zonas de África donde 
se ha eliminado a los elefantes. Sin este animal, los fértiles habitats poblados por herbívoros 
más pequeños se convierten en matorral o en bosque, sosteniendo muchos menos animales. Se 
ve claramente al norte de Amboseli, por ejemplo, donde el terreno es matorral uniforme. La 
conclusión es evidente. Si por una horrible falta de previsión o de voluntad se extingue el 
elefante, muchas otras especies le seguirán camino de la nada evolutiva. El efecto del elefante 
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como herbívoro clave se pasó por alto en el ruidoso debate sobre el futuro del comercio del 
marfil, la conveniencia de la reducción selectiva, etcétera, y sin embargo es un elemento vital 
de la ecuación. El elefante no es sólo una especie en peligro de extinción. Tampoco es sólo un 
buque insignia de la conservación, una comprobación de nuestra voluntad de respetar y 
conservar la naturaleza. En su supervivencia se basa la de muchas otras especies que componen 
la gran diversidad de la fauna africana, la cual forma parte a su vez de la herencia que hemos 
recibido de millones de años de evolución. Ni más ni menos. 
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Un resumen de los últimos conocimientos en biología evolucionista, ecología y 
paleontología nos aclara la verdadera naturaleza del Homo sapiens en el mundo: somos una 
simple casualidad de la historia. 

El Homo sapiens es hoy la especie dominante en la Tierra. Por desgracia, nuestro impacto 
es devastador y, si seguimos destruyendo el entorno como en la actualidad, la mitad de las 
especies del mundo se extinguirá a comienzos del próximo siglo. 

Aunque el Homo sapiens está condenado a la extinción, al igual que las demás especies que 
han existido, tenemos el imperativo ético de proteger la diversidad de la naturaleza, no de 
destruirla. 
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12                                                                                                                                          

Una casualidad de la historia             

                    
Estamos viviendo un cambio profundo en nuestra forma de pensar sobre nosotros mismos y 

sobre el mundo en que vivimos. No es exagerado describir la magnitud de este cambio diciendo 
que es una revolución intelectual. En los capítulos anteriores he ido mencionando los 
componentes de este cambio, de modo que estamos en situación de ver más claramente la 
imagen general. Las líneas separadas y confusas se condensan en un foco unificado y definido, 
y vemos que la imagen transparenta un concepto del flujo de la vida que es radicalmente dis-
tinto de la opinión que ha dominado durante mucho tiempo. Pero habrá que tener paciencia, 
porque si queremos analizar este nuevo concepto como se merece será necesario repetir por 
encima algunos temas ya tratados. 

Hace falta valentía para asimilar este nuevo concepto (en realidad, una serie de conceptos) 
porque exige desechar muchas ideas cómodas sobre nuestro lugar en el universo de los seres 
vivos. La recompensa por percibirnos con claridad en este nuevo marco intelectual es, sin 
embargo, enorme, no sólo porque así adquirimos un conocimiento más completo del mundo, 
motor de la hazaña humana durante milenios, sino también porque nos equipa con más eficacia 
para orientar a la humanidad en el próximo siglo y los que vengan. De este futuro (el futuro 
inmediato en el gigantesco plan de las cosas) habla esta sección, la última del libro. Por esta 
razón digo desde ahora mismo que creo que estamos ante una crisis (producida por nosotros) y 
que si no sabemos capearla con visión de futuro, será como echar sobre las generaciones 
venideras una maldición de magnitud inimaginable. 

Este capítulo describirá la esencia de la revolución intelectual que gira alrededor de nosotros 
y sus consecuencias, con objeto de comprender más profundamente el flujo vital en el que nos 
deslizamos con otros muchos compañeros de viaje. Los dos capítulos finales explicarán por qué 
estamos en una frontera de la historia humana; mejor dicho, cómo hemos levantado esa 
frontera, por uno de cuyos lados se va a una catástrofe sin precedentes en la historia del planeta 
y por el otro a cierta armonía con el mundo natural. Si parezco alarmista, es con toda la 
intención. También añadiré algunas cosas a lo que es exclusivo de este libro: la visión del 
Homo sapiens en el contexto de la historia de la Tierra y, por extrapolación, del futuro de la 
Tierra. No es un ejercicio fácil, dado que la mente humana está acostumbrada a pensar en 
términos de décadas o de generaciones, no de los centenares de millones de años que abarca el 
metrónomo de la vida del planeta. Considerar la humanidad en este contexto pone de 
manifiesto tanto nuestra importancia en la historia de la Tierra como nuestra insignificancia. 
Hay una certeza a propósito del futuro humano que burla nuestra capacidad de imaginar: que un 
día nuestra especie dejará de existir. 

 
Durante buena parte del presente siglo las dos ciencias gemelas de la biología y la ecología 

evolucionistas han expuesto una concepción de la vida que, hablando con franqueza, 
tranquilizaba a la psique humana. Esta concepción procedía del revolucionario y poderoso 
pensamiento de Charles Darwin y Charles Lyell, un gran naturalista y un gran geólogo, 
respectivamente. La historia de la Tierra, decían, progresó pacífica y gradualmente por el 
gigantesco calendario del tiempo, tanto en el aspecto biológico como en el geológico. Todas las 
grandes formaciones geológicas, tanto los barrancos profundos como las altas montañas, se 
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construían gracias a la acumulación uniforme de cambios pequeños; y también poblaban la 
superficie continental y el fondo del mar de una extravagante diversidad de vida, en la que el 
Homo sapiens no era más que una entre muchos millones de especies. Para comprender por qué 
Darwin y Lyell pensaban así interesa recordar que estaban reaccionando ante una tradición 
intelectual anterior que sostenía que la Tierra y sus habitantes eran el triste fruto de crisis o 
catástrofes ocasionales. Con cada catástrofe, las bárbaras convulsiones de los continentes 
enviaban la biota de la Tierra al limbo de los justos y la reemplazaban por un abanico de formas 
de vida inéditas y más avanzadas. 

 Aunque no todos los defensores del catastrofismo encuadraban sus ideas en el contexto 
religioso, la hipótesis no podía eludirlo: las fuerzas divinas forjaban la destrucción, del mismo 
modo que habían alimentado la creación. Casi nadie creía que la Tierra y las criaturas vivas que 
contenía hubieran podido formarse de otra manera. Cuando Lyell demostró que incluso las 
estructuras geológicas más gigantescas podían formarse lentamente durante largos periodos de 
tiempo y Darwin elaboró una teoría para explicar el origen del sinfín de formas de vida, 
presentaron en conjunto un punto de vista, el gradualismo, que en apariencia era más científico 
que el catastrofismo, dado que no recurría a la intervención divina. El catastrofismo había 
muerto. La era de la biología y la geología modernas había nacido, y la partera había sido la 
idea omnipresente del gradualismo. 

Lo más importante, y capital en la concepción darwiniana, era que el flujo de la vida estaba 
orientado por una incesante lucha por la existencia en la que los más aptos medraban y los 
menos aptos sucumbían. Las especies estaban enfrascadas en una pelea continua, con otras es-
pecies y con el entorno físico, problemas gemelos a los que la selección natural respondía 
moldeando adaptaciones convenientes. La supervivencia era la señal del triunfo en la lucha, la 
extinción la señal del fracaso. En anteriores capítulos he citado muchos pasajes de Darwin en 
relación con este particular, pero repetiré aquí uno, ya que sintetiza una forma de pensar que sin 
duda era importante cuando se escribió: «Como la selección natural opera únicamente por y 
para el bien de cada ser, todas las facultades corporales y mentales tienden a avanzar hacia la 
perfección».1 

De esta concepción surgen dos consecuencias. La primera es que la historia de la vida que 
vemos escrita en los fósiles es un registro de esa lucha, una sucesión uniforme de perdedores y 
vencedores en la carrera de la vida, desde la época más remota hasta la más reciente. Como la 
selección natural crea adaptaciones mediante pequeñísimos aumentos, la trayectoria del cambio 
evolutivo es lenta y uniforme. La segunda consecuencia es que, como el flujo de la vida está 
orientado por el triunfo de formas de perfección creciente, la dirección y forma del flujo son, en 
muchísimos aspectos, inevitables. La progresión de los peces hasta los anfibios, los reptiles y 
los mamíferos (y al final hasta nosotros) refleja el desarrollo de la vida, no tal como fue, sino 
tal como debió ser. En esta concepción, la casualidad, el azar, no desempeña ningún papel en la 
dirección y organización del flujo de la vida, algo que también es válido para la aparición final 
del Homo sapiens. 

Ya dije antes que esta concepción tradicional tranquilizaba la psique humana y entendemos 
por qué. Nos molesta la inseguridad y el azar nos repugna, sobre todo cuando se trata de nuestra 
existencia. No nos gusta pensar que nuestro ser es el resultado de una evolución que juega a los 
dados. La concepción tradicional que acabo de describir nos da consuelo, porque sostiene que 
nuestra sola existencia ya da fe de nuestra superioridad y que la vida se encaminó en nuestra 
dirección desde el principio. Recordemos cómo lo expresó el paleontólogo Robert Broom en 
The Corning of Man: Was It Accident or Design? (La aparición del hombre: ¿casualidad o 
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designio?), de 1933: «Parece como si buena parte de la evolución se hubiera planeado para que 
desembocara en el hombre, y en otros animales y plantas para que el mundo fuera un lugar apto 
para él».2 Es una afirmación extrema, pero sintetiza la esencia de un modo de pensar que 
impregnaba todas las empresas académicas. 

Tenemos que afrontar la realidad de que es un modo de pensar equivocado. No ha habido 
ninguna progresión uniforme desde las formas simples hasta las complejas en el curso de la 
historia de la Tierra. Las formas simples surgieron muy al principio, es verdad. Pero como ya 
vimos en el capítulo 2, aquella temprana simplicidad se mantuvo inmutable durante miles de 
millones de años, sin que durante seis séptimas partes de la historia del planeta apareciera nada 
más complejo que organismos unicelulares. Cuando por fin apareció la complejidad, hace 530 
millones de años, en forma de organismos pluricelulares, lo hizo de manera explosiva; menos 
de cinco millones de años después (un instante en el tiempo geológico) la innovación evolutiva 
producía un sinfín de formas de vida pluricelular. Así pues, el flujo de la vida no es uniforme, 
sino altamente imprevisible. (En realidad, como ya adujeron Stephen Jay Gould y Niles 
Eldredge en su teoría del equilibrio puntuado, la producción de innovaciones evolutivas, lejos 
de proceder gradualmente, tiende a concentrarse, cuando se habla de periodos muy largos, en 
momentos de múltiples cambios.) 

La realidad de la explosión cámbrica, sin embargo, sólo fue medianamente perturbadora para 
nuestra psique, porque podíamos aferramos a la idea de que, por imprevisible que fuera, la 
dirección del flujo de la vida aún podía predecirse en cierto sentido, y todavía éramos su 
producto inevitable. Los últimos conocimientos sobre la historia de la vida posterior a la 
explosión cámbrica nos quitaron de las manos este argumentó, como ya vimos en el capítulo 3. 
La desenfrenada experimentación de la explosión cámbrica produjo por lo menos un centenar 
de formas de vida o planes estructurales. Al cabo de unos millones de años sólo quedaba una 
parte y aquellos supervivientes fueron las piececillas de colores del caleidoscopio de la vida 
actual. Si los supervivientes se hubieran salvado de la extinción por alguna superioridad 
inherente, nos sentiríamos muy tranquilos sabiendo que somos los descendientes de unos 
respetables triunfadores. Pero no es así. No había nada superior en los supervivientes ni inferior 
en las víctimas de aquella primera extinción en masa. Fue, como ha dicho Gould hace poco, «la 
lotería más grande con que se haya jugado en este planeta»,3 y sucede que descendemos de uno 
de los que tuvieron la suerte de ganar. Compartimos el mundo contemporáneo con 
descendientes de otros afortunados ganadores. Si el bombo se pusiera a dar vueltas otra vez, 
podría aparecer otra escudería de ganadores, que produciría una serie de planes estructurales 
diferentes, los cuales serían la base de la vida actual. No hay duda de que muchos aterrizarían 
en el extremo, a juzgar por las raras formas de vida que desaparecieron durante aquella primera 
extinción. Hay que aceptar, pues, que el mundo vivo del que formamos parte no es sino uno de 
los incontables mundos posibles, no el único inevitable. Es más bien, y sencillamente, una 
contingencia de la historia. 

Entre los elementos de la actual revolución intelectual, uno de los más importantes es la 
nueva forma de enfocar la naturaleza de la extinción. Darwin, recordémoslo, recelaba de que se 
hablase de extinciones masivas y explicaba los indicios de las mortandades en masa del registro 
fósil diciendo que eran un artefacto producto de un registro incompleto. La extinción en masa 
olía a catastrofismo, y esto era tabú para él. Al final, la realidad de las extinciones ocasionales 
se hizo irrefutable, minando aún más la intocable idea del flujo uniforme de la vida. Como 
vimos en el capítulo 4, cinco grandes crisis bióticas jalonaron dicho flujo, produciendo la 
extinción del 95 por ciento de las especies en un parpadeo geológico. Por extraño que parezca, 
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aunque las extinciones se admitieron como factor capital de las pautas de la historia de la vida, 
su carácter siguió siendo un terreno descuidado por los estudiosos. Se consideraban complejas 
y difíciles de entender. Pese a todo, los biólogos suponían que, fuera cual fuese la causa, tales 
acontecimientos intensificaban la lucha por la existencia, condenando al olvido evolutivo a 
cantidades insólitamente elevadas de especies en periodos muy breves. La extinción en masa se 
consideraba únicamente una extinción normal, o de fondo, sólo que a mayor escala. Y, al igual 
que en periodos normales, la supervivencia durante tales acontecimientos se tenía por señal de 
superioridad adaptativa, y la desaparición por señal de inferioridad. 

El reconocimiento, hace sólo unos años, de que las extinciones en masa no son versiones 
exageradas de los procesos de extinción de fondo es uno de los descubrimientos más 
importantes de la biología evolucionista de este siglo. Sea cual fuere la causa, las extinciones en 
masa se rigen por leyes distintas de las que dominan durante la extinción de fondo. La 
evolución darwiniana, importante en periodos de extinción de fondo, se suspende durante las 
crisis bióticas. La supervivencia durante estos episodios no depende de la calidad adaptativa de 
una especie, sino de propiedades como la distribución geográfica de los grupos de especies o 
ciados (los ciados localizados son vulnerables; los ciados extendidos resisten mejor, sin que 
importe cuántas especies contienen) y el tamaño corporal (las especies grandes son más 
vulnerables que las pequeñas). La inevitable conclusión es que, durante las extinciones en 
masa, la supervivencia de una especie tiene tanto que ver con la buena suerte como con los 
buenos genes, por emplear la pegadiza expresión de David Raup. 

Como ya señalé más arriba, los mamíferos enterraron a los dinosaurios, no por una 
superioridad inherente, sino porque así salieron los dados del cubilete. Su pequeño tamaño 
contribuyó sin duda a su supervivencia. No todos los linajes mamíferos salieron bien librados 
de aquel acontecimiento que se produjo hace sesenta y cinco millones de años. Algunos se 
extinguieron. Y que el linaje primate estuviera entre los supervivientes fue, una vez más, 
cuestión de suerte, no de superioridad. Si el Purgatorias hubiera estado entre los perdedores, no 
habría habido prosimios, ni simios, ni monos superiores... ni humanos. 

No se puede eludir la conclusión de que, por especial que sea el Homo sapiens en muchos 
aspectos (sobre todo en creatividad y conciencia de sí), nuestra existencia no fue inevitable. 
Peor aún, comporta un grado de azar que a muchos les costará admitir. Pero es verdad. Como 
dije en el capítulo 5, «no somos más que una especie entre los millones que pueblan la Tierra, 
resultado de quinientos millones de años de flujo vital, supervivientes afortunados de al menos 
veinte crisis bióticas, entre ellas las catastróficas Cinco Grandes». Desde un punto de vista 
casero es uno de los hallazgos más profundos de la actual revolución intelectual, pero para el 
mundo vivo en general no es el más importante. 

Las extinciones en masa se consideraban antaño colosales interrupciones del flujo de la vida 
que asestaban un golpe mortal a muchas especies, pero sin perfilar la evolución. Los biólogos 
creían que la selección natural era lo que la perfilaba. Pero sabemos ya que las leyes de muerte 
son distintas durante estos periodos y que la supervivencia comporta una importante cantidad 
de azar. Estos factores y no la selección natural son los que determinan qué especies sobreviven 
y cuáles no, convirtiendo las extinciones en masa en una fuerza fundamental en la formación de 
las pautas de la historia de la vida. La verdad es que entre los agentes que influyen en la pauta 
general, son la fuerza por excelencia. Como observó David Raup, «la extinción, y en particular 
la (masiva, se puede considerar un ingrediente vital de la evolución de la vida compleja tal 
como la conocemos».4 Entre los elementos que integran la actual revolución intelectual, esta 
observación es de máxima importancia. Pero hay más. 
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Más arriba he utilizado varias veces la expresión «fuera cual fuese la causa» en relación con 
las extinciones masivas. Esta inconcreción equivale a reconocer que la génesis de estos 
acontecimientos es realmente muy compleja y difícil de entender, y en la actualidad es uno de 
los temas que los biólogos evolucionistas y los paleontólogos discuten con más vehemencia. Ya 
describí más arriba algunos de los agentes  que pudieron intervenir, por ejemplo el cambio de la 
temperatura global y el retroceso del nivel del mar. Pero, tal como vimos en el capítulo 4, no se 
niega en la actualidad que por lo menos un acontecimiento (la extinción cretácica de hace 
sesenta y cinco millones de años) y tal vez otros (o, en última instancia, todos) fue o fueron 
producidos por el choque de la Tierra con un asteroide gigante o un cometa. Admitir que las 
extinciones en masa desempeñan un papel vital en la estructuración de la historia de la Tierra 
fue de gran importancia en el desarrollo de la teoría evolucionista. La idea de que los 
acontecimientos sean resultado de impactos extraplanetarios es realmente atractiva. Nos obliga 
a olvidarnos del mundo darwiniano estructurado por fuerzas comprensibles e identificables en 
la vida cotidiana y a aceptar otro que es la pobre víctima de un universo tornadizo. Ya no existe 
la imagen donde el flujo de la vida era uniforme y previsible, con los humanos como culmina-
ción inevitable del proceso; lo que la sustituye es un mundo caprichoso e imprevisible donde el 
lugar propio se consigue con no poca suerte. El catastrofismo ha vuelto; y es verdadero. 

He hablado de las ciencias gemelas de la biología evolucionista y la ecología en el contexto 
de la actual revolución intelectual, pero hasta ahora me he referido sólo a la primera. Un 
cambio parecido de concepción del mundo se ha producido en ecología, sobre todo en lo que 
respecta a cómo las comunidades ecológicas son como son. En el capítulo 9 dije que, hasta 
hace poco, los ecólogos creían que las comunidades ecológicas son como son porque así es 
como deben ser. Admito que esto es simplificar el contenido de esta postura, pero lo que quiero 
decir es que se parece a la idea darwiniana de la inevitabilidad del flujo de la vida en el tiempo 
evolutivo. En el marco temporal, más breve, de la agrupación de las comunidades ecológicas, 
las leyes que se consideraban dominantes eran las mismas que las que generaban la adaptación 
por selección natural: las especies interaccionan entre sí y con el entorno físico, originando una 
armonía sintetizada en la expresión «equilibrio de la naturaleza». Los ecólogos creían que la 
composición de una comunidad en un punto concreto reflejaba las condiciones de dicho punto, 
y que era diferente de otra comunidad situada en otro punto, con condiciones distintas. 

Salta a la vista que la interacción de las especies en una comunidad es importante por su 
composición: los hongos sostienen las raíces de las plantas; las hojas de las plantas sostienen a 
los insectos; los insectos a los pájaros; y así sucesivamente. Y no es menos evidente que las 
especies están adaptadas a ciertas condiciones físicas locales. Pero como ya expuse en el 
capítulo 9, los ecólogos admiten hoy que estas influencias sólo son parte de la explicación de 
por qué las comunidades son como son. Así como los biólogos evolucionistas han tenido que 
admitir que el azar desempeña un papel significativo en el flujo de la vida, también los 
ecólogos han tenido que admitirlo en su propio terreno. Los miembros de una comunidad 
ecológica no conviven en envidiable armonía, en equilibrio natural. Buena parte de la forma y 
comportamiento de una comunidad está determinada por la interacción caótica y por la 
aparición, en el seno de la comunidad, de propiedades (como la resistencia a la invasión) de 
explicación difícil. La concepción antigua creía que las comunidades eran previsibles y 
estáticas. La actual dice que son imprevisibles (incluso misteriosas) y dinámicas. Y este estado 
dinámico contribuye a la diversidad biológica del mundo, que en última instancia es lo que aquí 
interesa. En contra del sentido común, el cambio incesante (el estado dinámico) es el origen de 
la estabilidad a largo plazo en las comunidades; querer bloquear el cambio a corto plazo 
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garantiza el cambio destructivo a largo plazo. 
Los humanos anhelan la previsibilidad, en relación con el mundo natural que nos rodea y, 

sobre todo, en relación con nuestra existencia y nuestro futuro. Pero es evidente que, en el 
terreno de la biología evolucionista y la ecología, nuestro mundo es imprevisible y nuestro 
lugar en él una casualidad de la historia; es un lugar de muchas posibilidades, sensibles a 
fuerzas que escapan a nuestro gobierno y, por lo menos en algunos casos, a nuestra 
comprensión inmediata. 

Nuestro mundo es menos seguro de lo que pensábamos, pero por ello mismo también más 
interesante. 
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13 

La sexta extinción 

 
Seremos una casualidad de la historia, pero es indudable que el Homo sapiens es la especie 

más dominante sobre la Tierra actualmente. Llegamos tarde al teatro evolutivo y en un 
momento en que la diversidad de la vida del planeta estaba cerca de la cota más alta de su 
historia. Y como vimos en el capítulo 10, llegamos equipados con la capacidad de devastar esa 
diversidad dondequiera que fuésemos. Dotados de razón y conocimiento, avanzamos hacia el 
siglo xxi en un mundo que es obra nuestra, un mundo artificial en que la tecnología proporciona 
(por lo menos a algunos) comodidad material y el ocio permite una creatividad artística sin 
precedentes. Hasta la fecha, por desgracia, la razón y el conocimiento no nos han impedido 
explotar colectivamente los recursos de la Tierra (biológicos y físicos) en proporciones 
incomparables. 

El Homo sapiens no es, evidentemente, la primera criatura viva que produce un impacto 
espectacular en la biota de la Tierra. La aparición de microorganismos fotosintetizadores, hace 
unos tres mil millones de años, comenzó a transformar la atmósfera, elevando relativamente sus 
niveles de oxígeno y llegando a cotas muy próximas a las actuales en el curso de los últimos mil 
millones de años. Gracias al cambio fueron posibles formas de vida muy diferentes, entre ellas 
los organismos pluricelulares; y muchas formas que habían prosperado en un entorno con poco 
oxígeno fueron desterradas a habitats marginales. Pero el cambio no lo forjó una sola especie 
sensible que conscientemente fuera en pos de sus objetivos materiales, sino incontables 
especies insensibles que, colectiva e inconscientemente, abrían nuevos senderos metabólicos. 
La razón y el conocimiento que aparecieron durante nuestra historia evolutiva dotó a nuestra 
especie de una flexibilidad de comportamiento que nos permite multiplicarnos y crecer con 
entera libertad prácticamente en todos los ambientes de la Tierra. La evolución de la inteli-
gencia humana, por tanto, dilató el potencial de la expansión y el crecimiento poblacionales, de 
modo que, colectivamente, los seis mil millones de humanos que viven en la actualidad 
representan la máxima proporción de protoplasma que hay en el planeta. 

Succionamos nuestro sostén y nuestro mantenimiento del resto de la naturaleza de un modo 
sin parangón en la historia del mundo, reduciendo sus dones mientras aumentan los nuestros. 
Somos, como ha dicho Edward Wilson, «una anormalidad ambiental». Las anormalidades no 
duran eternamente; al final desaparecen. «Es posible que estuviera previsto que otorgar 
inteligencia a la especie indebida fuera una combinación mortal para la biosfera», sugiere 
Wilson. «Puede que sea una ley de la evolución que la inteligencia tienda a extinguirse sola».1 
Si no una «ley», tal vez sí una consecuencia habitual. Lo que nos preocupa es cómo evitar un 
destino de esta clase. 

Cuando hablo de reducir los dones de la naturaleza, me refiero a la extinción de especies que 
está teniendo lugar actualmente a consecuencia de las diversas actividades humanas. En el 
capítulo 10 describí el rastro de destrucción biótica que los humanos dejaban tras de sí cuando 
se lanzaban sobre ambientes nuevos en el pasado prehistórico e histórico; a los colonos que 
aniquilaban elevadas cantidades de especies de las tierras recién ocupadas, cazando y 
despejando habitats. Algunos estudiosos actuales arguyen que sólo fue un episodio pasajero en 
la aventura humana y que, a pesar de la masiva expansión poblacional de nuestros días, hablar 
de una extinción continua de especies es una falsedad. Por lo que he dicho en los últimos 
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párrafos, es evidente que yo no soy de los que piensan así. Creo que la extinción causada por el 
hombre continúa en la actualidad y que está aumentando a velocidad alarmante. 

En lo que queda de capítulo argumentaré mis preocupaciones. En el capítulo final del libro 
preguntaré si nos afecta o no, a nosotros y a nuestros hijos, que al menos el 50 por ciento de las 
especies de la Tierra pueda desaparecer a finales del siglo que viene. También hablaré del 
futuro a largo plazo, lo cual sitúa a nuestra especie en un contexto geológico mayor, con el 
resto de los habitantes de nuestro mundo. Y sugeriré que lo que hemos aprendido de la 
revolución intelectual que he bosquejado en el capítulo anterior exige que adoptemos una 
postura ética ante el impacto del Homo sapiens en la biodiversidad de que formamos parte.  

 
Los humanos ponen en peligro la existencia de otras especies de tres maneras fundamentales. 

La primera es la explotación directa, como la caza. De las mariposas a los elefantes, pasando 
por los jilgueros, el deseo humano de coleccionar o devorar partes de criaturas salvajes pone a 
muchas especies en trance de extinción. La segunda es el destrozo biológico que se produce 
ocasionalmente a raíz de la introducción de especies foráneas en ecosistemas nuevos, 
deliberada o casualmente. Ya hablé de la convulsión biológica sufrida por las islas Hawai por 
culpa de las incontables especies de aves y plantas que llevaron los antiguos polinesios y 
después los colonos europeos. Una devastación de magnitud semejante se está produciendo en 
la actualidad en el lago Victoria, donde han desaparecido más de doscientas especies de peces 
en la última década. Les Kaufman, ecólogo de la Universidad de Boston que ha estudiado el 
acontecimiento minuciosamente, dice que es «la Hiroshima del apocalipsis biológico, la 
prueba, la advertencia de que hay más en camino».2 Aquí intervienen varios factores en 
interacción, por ejemplo la pesca excesiva y la contaminación, pero el culpable principal es la 
voraz perca nilota, que se introdujo en el lago hace unas cuatro décadas para aprovechar 
comercialmente su pesca. 

La tercera y más importante forma de poner en peligro otras especies es destruir y fragmentar 
habitats, y en concreto talar pluvisilvas tropicales. Los bosques, que cubren sólo el 7 por ciento 
de la superficie terrestre del mundo, son un caldero de innovaciones evolutivas y albergan la 
mitad de las especies del planeta. El crecimiento continuo de las poblaciones humanas en todos 
los rincones del mundo estrangula los habitats vírgenes, ya sea por la expansión de la tierra 
cultivable, la construcción de ciudades y pueblos o el transporte de la infraestructura que los 
une. Conforme se reducen los habitats, se reduce igualmente la capacidad de la Tierra para 
sostener su herencia biológica. 

El ecólogo Norman Myers, de la Universidad de Oxford, fue el primero que llamó la 
atención sobre la inminente catástrofe de la deforestación en su libro The Sinking Ark (El arca 
de los despojos), de 1979. Si el porcentaje de árboles abatidos se mantenía al ritmo dominante, 
que según Myers llegaba a ser del dos por ciento al año, el mundo «habrá perdido en el año 
2000 la cuarta parte de sus especies». Durante la década y media transcurrida desde la 
publicación de The Sinking Ark han estallado encendidas polémicas sobre la realidad de las 
cifras. ¿Están desapareciendo los bosques al ritmo que se dice? Y aunque así fuese, ¿de veras 
desaparecería el 50 por ciento de las especies del mundo? 

Al principio, las profecías de Myers (y otros) se escucharon con simpatía, hasta que al final 
generaron alarma y preocupación verdaderas entre los biólogos y los políticos. Los organismos 
de peso hicieron declaraciones serias: «La crisis de la extinción de especies es una amenaza 
para la civilización sólo superada por la amenaza de la guerra termonuclear», dijo el Club de la 
Tierra al comienzo de la importante conferencia sobre la biodiversidad que se celebró en 
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Washington D.C. en septiembre de 1986. La declaración conjunta que hicieron hace poco la 
Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y la Royal Society de Londres merece la 
más alta valoración: «El ritmo general del cambio ambiental ha aumentado sin lugar a dudas a 
causa de la reciente expansión de la población humana... El futuro de nuestro planeta radica en 
el equilibrio». Los ecólogos fueron igual de taxativos. Citaré a dos de los más destacados. El 
biólogo Paul Ehrilch, de la Universidad de Stanford, dijo en la conferencia de Washington que 
«ningún biólogo discute que haya una crisis en la biodiversidad». Edward Wilson añadió en el 
mismo encuentro que «prácticamente todos los estudiosos del proceso de extinción están de 
acuerdo en que la diversidad biológica está en el centro de su sexta gran crisis, esta vez por 
intervención exclusivamente humana». 

Hace muy poco, sin embargo, se ha producido una reacción, y a los apocalípticos se les acusa 
de exagerar las cosas o, peor aún, de inventarlas. En diversas publicaciones han aparecido 
artículos que se expresan con escepticismo a propósito del presunto peligro. Por ejemplo, hace 
poco se publicó en la revista Science un artículo titulado «La extinción: ¿están los ecólogos 
gritando que viene el lobo?»;3 y el número del 13 de diciembre de 1993 de U.S. News and 
World Report traía un reportaje titulado «Mitos del Día del Juicio Final». Estos y otros artículos 
sugieren básicamente que, aunque los ecólogos crean que muchas especies están 
extinguiéndose o a punto de extinguirse, en realidad no lo saben con certeza. Julián Simón, de 
la Universidad de Maryland, viene diciéndolo desde hace una década e incluso ha elevado la 
voz últimamente. Simón, el más destacado de los antialarmistas, escribió en un artículo de 1986 
que «los datos disponibles... no se corresponden con el nivel de preocupación».4 En un debate 
con Norman Myers, celebrado en Nueva York, en 1992, Simón repitió su idea: «Los datos 
reales sobre los índices de especiación comprobados están en tremendo desacuerdo con... el 
supuesto peligro».5 Fue más directo en un artículo de opinión que publicó en el New York 
Times del 13 de mayo de 1993: de las opiniones de varios ecólogos que afirmaban que los ín-
dices de extinción actuales eran equivalentes a los de una extinción en masa dijo que «carecían 
de todo fundamento científico» y que eran «mera conjetura».6 El profesor Simón es el maestro 
Pangloss del medio ambiente. 

¿Por qué estas críticas contra científicos cuyo fuerte es, en teoría, el conocimiento de la 
dinámica de la biodiversidad? Es posible, entre otras razones, que a causa de lo sobrecogedor 
del mensaje, éste no se quiera oír; o que, si se oye, no se quiera creer. Una extinción en masa 
causada por el hombre es una idea sobrecogedora. Las previsiones de los ecólogos, en 
consecuencia, tenían que considerarse «peroratas de retorcidas Casandras de la biología», en 
palabras de Thomas Lovejoy, del Instituto Smithsoniano.7 Otro motivo de la incredulidad fue 
sin duda la disparidad entre las previsiones de distintas autoridades a propósito de la magnitud 
de la inminente extinción, que iba de 17.000 especies al año a más de 100.000. Si los expertos 
están tan inseguros de la magnitud de la presunta extinción, se preguntaban los críticos con toda 
justicia, ¿cómo podemos creer lo que nos dicen? 

Hay, según creo, otra razón, que tiene que ver con una inseguridad diferente: la que tenemos 
sobre nosotros mismos. Si admitimos que las especies se pueden extinguir con la facilidad con 
que nos dicen los ecólogos, puede que el dominio del Homo sapiens sea menos seguro de lo 
que nos gustaría creer. Puede que también nosotros estemos condenados a extinguirnos. Nos 
molestan las incertidumbres sobre nuestros orígenes, pero aún nos molestan más las 
incertidumbres sobre nuestro futuro. 

Las dos preguntas pertinentes, recordémoslo, son éstas: ¿se están talando los bosques 
tropicales a la velocidad que dicen Norman Myers y otros? Si la respuesta es afirmativa, ¿qué 
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impacto producen en las especies que viven allí? La primera es más fácil de responder, sobre 
todo porque el acontecimiento se puede observar directamente. 

La estimación que hizo Myers en 1979 de un 2 por ciento de bosque talado al año se basaba 
en una acumulación de observaciones graduales realizadas en diversas partes del mundo, cuyos 
resultados se extrapolaron al resto del planeta. El porcentaje citado equivale a unos 200.000 
kilómetros cuadrados al año, es decir, más de media hectárea por segundo. Durante los años 
ochenta y principios de los noventa se hicieron docenas de estudios para comprobar si esto era 
cierto. Unos dijeron que era una exageración, otros que la cantidad se quedaba corta. 
Actualmente, gracias a las extensivas imágenes de la superficie de la Tierra que se captan por 
satélite, la respuesta vence toda duda razonable. Por ejemplo, dos informes independientes de 
comienzos de los años noventa, uno del Instituto de Recursos Mundiales de Washington 
(World Resources Institute), el otro de la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura), publicaron cifras del orden de los 200.000 kilómetros 
cuadrados de bosque perdidos cada año. (Es decir, entre el 40 y el 50 por ciento más que una 
década antes.) A este ritmo de destrucción, los bosques tropicales quedarán reducidos al 10 por 
ciento de su extensión primitiva a comienzos del siglo que viene y a una diminuta mancha en 
los mapas hacia el año 2050. Sólo un oscurantista a ultranza negaría estas cantidades. 

Una reducción de esta magnitud ya es funesta para la supervivencia de las especies de los 
bosques, pero hay cosas peores aún. Un reciente reconocimiento por satélite revela que incluso 
donde no se tala el bosque, a menudo queda fragmentado en «islas» ecológicamente frágiles. 
En un grandioso experimento que comenzó a fines de los años setenta en la selva brasileña, 
Thomas Lovejoy y sus colegas se pusieron a estudiar la capacidad sustentadora de varias islas 
de distinto tamaño. Como las islas medían entre una y doce mil hectáreas, la empresa es el 
experimento biológico más grande de la historia. Un resultado que ya se esperaba dice que las 
especies se extinguen más rápida y extensivamente en los territorios pequeños que en los 
grandes. Entre las especies vulnerables está las que necesitan mucho espacio, por varios 
motivos. Y, como ya vimos en capítulos anteriores, la extinción de estas especies origina a 
menudo la extinción de otras, aunque éstas no necesiten un territorio grande. Por ejemplo, a 
comienzos del experimento desaparecieron tres especies de ranas de un terreno de 125 hec-
táreas, y ello porque el hábitat era demasiado pequeño para sostener pecaríes, cuyos revolcones 
en el barro creaban charcas para las ranas. Estas extinciones en cadena continúan durante 
muchos años después de la formación de la isla. Otras especies se vuelven vulnerables a la 
extinción en las islas pequeñas a causa de la pequeñez del tamaño poblacional que puede 
mantenerse en ellas. Las poblaciones pequeñas pueden sucumbir ante la súbita declaración de 
enfermedades o la aparición de perturbaciones exteriores, por ejemplo las tormentas, mientras 
que las poblaciones grandes pueden capear estos acontecimientos. 

Un resultado del experimento que sin embargo no se esperaba es que las islas grandes son 
menos resistentes de lo que se había imaginado. La causa es el llamado efecto de borde. Los 
habitats del centro del bosque están hasta cierto punto protegidos de las perturbaciones 
exteriores, pero los que se encuentran en la frontera entre el bosque y los herbazales, por 
ejemplo, están a merced de los vientos, de microclimas que varían espectacularmente dentro de 
un área reducida, de las incursiones de animales foráneos y cazadores humanos, y de otras cir-
cunstancias hostiles. El resultado es que son vulnerables a la extinción las especies animales y 
vegetales que se encuentran en un cinturón periférico de unos ochocientos metros de anchura. 
El efecto de borde es, pues, importante incluso en los bosques grandes. Este descubrimiento ha 
adquirido particular protagonismo gracias a los últimos reconocimientos por satélite, que ponen 
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de manifiesto que la tala ha hecho vulnerable al efecto de borde una proporción de la pluvisilva 
amazónica muchísimo mayor de lo que se creía. «Las consecuencias para la diversidad 
biológica no son alentadoras y refuerzan la voluntad de minimizar la deforestación tropical», 
informaron los investigadores en Science.8 

La variable clave de la ecuación, sin embargo, es el efecto de la pérdida y fragmentación del 
bosque sobre la supervivencia de las especies. Antes de proseguir, sin embargo, convendría 
subrayar que la pérdida de habitats no es una exclusiva de los bosques tropicales. Por ejemplo, 
un estudio del Servicio Biológico Nacional de Estados Unidos informó en febrero de 1995 que, 
en el curso del presente siglo, la mitad de los ecosistemas naturales del país se ha degradado 
hasta el punto de estar en peligro. En estos momentos hay comunidades enteras al borde de la 
extinción. En otro estudio publicado un mes más tarde, el mismo organismo decía que «si no se 
les pone freno, las actividades humanas seguirán ocasionando desequilibrios en las 
interacciones de las especies, alteraciones de los ecosistemas y la destrucción extensiva de 
habitats». Está claro que la preocupación por el futuro de nuestra herencia biológica debe tener 
efecto en todos los países del mundo, no sólo en los más pobres y en los que están en vías de 
desarrollo. 

Como ya dije, el crecimiento de la población humana global está estrangulando los habitats 
naturales, por la construcción de aldeas, pueblos y ciudades, y de la infraestructura que los 
acompaña, y por la producción de alimentos de origen vegetal y animal. La población humana 
se ha extendido de manera espectacular en la historia reciente, como todo el mundo sabe. De 
quinientos millones que éramos en 1600 pasamos a mil millones en 1800; en 1940 éramos casi 
tres mil millones; en los últimos cincuenta años esta cantidad se ha multiplicado por dos, 
llegando casi a seis mil millones; está previsto que en los próximos cincuenta años volverá a 
multiplicarse por dos, y por entonces seremos más de diez mil millones. Si todas estas personas 
quieren vivir por encima del nivel de pobreza que domina en muchas de las regiones menos 
desarrolladas del mundo actual, la actividad económica global tendrá que multiplicarse por lo 
menos por diez. ¿A qué precio? 

Incluso en la actualidad, los humanos consumimos el 40 por ciento de la productividad 
primaria neta (PPN) del planeta, es decir, el 40 por ciento de la energía total contenida en los 
procesos fotosintéticos de todo el mundo, menos la que necesitan las mismas plantas para su 
supervivencia. En otras palabras, de toda la energía disponible para sostener a todas las 
especies de la Tierra, el Homo sapiens se queda con casi la mitad. Las consecuencias, según los 
biólogos Paul y Anne Ehrlich, de Stanford, son fatales. «Salta a la vista que un aumento sustan-
cial de la población humana y de su movilización de recursos repercute en la reorientación y 
consumo creciente de la PPN», dicen los Ehrlich. «La humanidad querrá apoderarse de todo y 
perderá más en el proceso».9 Por cada uno por ciento del PPN global que nuestra especie 
confisque de más en las décadas venideras, habrá un uno por ciento de menos disponible para el 
resto de la naturaleza. Al final, conforme se elimine el espacio de los productores, la 
productividad primaria se reducirá y caerá en picado. La diversidad biológica del mundo se 
vendrá abajo, y con ella la productividad de la que depende la supervivencia humana. El futuro 
de la civilización humana está, por tanto, en peligro. 

No todos aceptan este enfoque apocalíptico, como es lógico, en particular Julián Simón. 
Simón, en una serie de predicciones que hay que situar entre las más atrevidas y optimistas de 
la historia, dijo lo siguiente en su polémica con Myers: «Tenemos en nuestras manos... tec-
nología para alimentar, vestir y suministrar energía a la creciente población humana durante los 
próximos siete mil millones de años».10 
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Uno de estos dos guiones (la inminencia del Día del Juicio, la expansión básicamente infinita 
de la humanidad) se equivoca.   

 
El método por el que los expertos en ecología calculan el porvenir de las especies de los 

habitats que se reducen de tamaño se basa en la teoría de la biogeografía isleña, ideada en 1963 
por los biólogos Robert MacArthur y Edward Wilson, de la Universidad de Harvard. En parte 
resultado de observaciones empíricas, en parte modelo matemático, la teoría está en la base de 
buena parte del actual pensamiento ecológico. «Ya habíamos advertido que la fauna y la flora 
de las islas de todo el mundo expresan una relación coherente entre la superficie de las islas y la 
cantidad de especies que viven en ella».11 MacArthur y Wilson veían esta relación dondequiera 
que miraban, desde las Islas Británicas hasta el archipiélago de Indonesia, pasando por las 
Galápagos. De estas observaciones dedujeron una sencilla ley aritmética: la cantidad de 
especies se multiplica aproximadamente por dos cada vez que se decuplica la superficie. La 
relación cualitativa entre superficie y cantidad de especies (a más superficie, más especies) 
parece evidente y de sentido común; y la relación cuantitativa procede de la observación 
empírica. 

Aunque sencilla y casi simplista, la teoría parece sólida. No obstante, una comprobación más 
rigurosa le añadiría mucho valor, y esto es precisamente lo que Lovejoy se propuso con el 
experimento de la pluvisilva brasileña. Condenado a proseguir durante varias décadas, el 
experimento, sin embargo, ya ha producido información suficiente para desechar cualquier 
duda sería que se tenga sobre la premisa central de la teoría. 

Hay muchas maneras, como es lógico, de influir al alza o a la baja en la cantidad real de 
especies de un hábitat de determinado tamaño. Quinientas hectáreas de terreno llano sin duda 
sustentarán menos especies que, por ejemplo, quinientas hectáreas de topografía variadísima. El 
motivo radica en que en el segundo terreno hay muchos más micro-hábitats que en el primero. 
Y quinientas hectáreas de terreno tropical sustentarán más especies que un terreno de igual 
tamaño, pero en latitudes superiores, por motivos que ya vimos en el capítulo 7. Si las 
comparaciones se hacen bien (latitudes parecidas, terreno parecido), la teoría de la biogeografía 
isleña será una herramienta poderosa para hacer previsiones. Es, además, la única herramienta 
disponible, aparte de la consistente en contar las especies una por una, que no suele ser viable. 
Cuando Julian Simon dice que el modelo matemático de Wilson «sólo está basado en 
especulaciones»12 y desestima las predicciones por ser «el cuento estadístico de la pérdida de 
especies»,13 está cerrando los ojos a conciencia ante las realidades que cimentan la teoría. 
§¿Qué podemos decir, pertrechados con esta herramienta, sobre los efectos de la reducción de 
los bosques tropicales al diez por ciento de su tamaño original? La relación aritmética basada 
en la teoría predice que se extinguirá el 50 por ciento de las especies, unas inmediatamente, 
otras en el curso de varias décadas, incluso de varios siglos. Si los ecólogos aceptan 
mayoritariamente esta relación empírica como orientación lógica, ¿por qué varían tanto entre sí 
las estimaciones sobre las especies que se extinguirán durante el próximo siglo? ¿Por qué una 
autoridad afirma que todos los años se perderán 17.000 especies, mientras que otra dice que 
serán 100.000? 

Los motivos son varios, y el menos importante no es la tremenda incertidumbre que hay 
sobre cuántas especies existen en el mundo. Como ya dije en el capítulo 7, las estimaciones 
oscilan entre diez y cien millones. Aplicando a la pérdida de especies la misma proporción del 
50 por ciento, quien recurra a la estimación más alta obtendrá, en consecuencia, una cantidad 
absoluta que será superior en un orden de magnitud a la que obtenga quien recurra a la 
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estimación más baja. Hay más factores que siembran la confusión, por ejemplo las grandes (y 
desconocidas) diferencias de tamaño de los fragmentos de hábitat que escapan a la destrucción 
y las dudas sobre la extensión geográfica de muchísimas especies. Si, por ejemplo, hay una 
significativa proporción de especies enclaustradas en espacios pequeños, la pérdida de especies 
será superior al 50 por ciento y podría acercarse al porcentaje de hábitat perdido. «En realidad 
no es sorprendente que haya mucha disparidad en las estimaciones, habida cuenta de las 
dificultades para obtener información exacta», comenta Lovejoy. A continuación formula la 
clave de su argumentación: «Lo importante es que todos los esfuerzos por calcular los índices 
han obtenido un número elevado».14 Pocos discuten la proporción de especies condenadas a 
desaparecer si continúan las tendencias actuales: más o menos la mitad. El cincuenta por ciento 
de todas las especies que hay en el mundo son muchas especies. 

Aunque nos quedemos con una cantidad de la franja baja de las estimaciones, por ejemplo 
treinta mil especies al año, las consecuencias siguen siendo aterradoras. David Raup ha 
calculado, a partir del registro fósil, que durante los periodos de extinción normal o de fondo, la 
pérdida de especies se mueve a una velocidad media de una especie cada cuatro años. A razón 
de treinta mil especies al año, esta extinción viene a ser como la de fondo, pero multiplicada 
por 120.000. Podría compararse con cualquiera de las Cinco Grandes crisis biológicas de la 
historia del planeta, aunque ésta no la causa el cambio climático global, ni el retroceso del nivel 
del mar, ni la caída de un asteroide. La causa uno de los pobladores de la Tierra. El Homo 
sapiens está maduro para ser el destructor más colosal de la historia, sólo superado por el 
asteroide gigante que chocó con la Tierra hace sesenta y cinco millones de años, barriendo en 
un instante geológico la mitad de las especies de entonces. 

 
Las cantidades mencionadas son las previstas para los índices de extinción de comienzos del 

próximo siglo si continúan las actuales tendencias de destrucción de habitats. Los detractores 
no sólo dudan de la validez de estas predicciones, sino que además desafían a los ecólogos a 
que aporten pruebas contundentes de ese alarmante nivel de extinciones que el hombre causa 
actualmente. Es verdad que, a falta de reconocimientos exhaustivos y generales, los ecólogos 
no pueden aportar tales pruebas presentando una lista completa de extinciones. Pero lo que los 
detractores dan a entender es que las pruebas en cuestión no existen  porque ninguna o muy 
pocas especies están desapareciendo por culpa de la actividad humana. A pesar de no contar 
con reconocimientos globales, hay una respetable cantidad de estudios aislados de muchos 
habitats de todo el mundo. Despreciados por los detractores por «anecdóticos», estos estudios, 
en conjunto, justifican con creces la preocupación. 

Pondré unos ejemplos. Ya he mencionado la masiva pérdida de especies del lago Victoria. 
Por sí sola, la desaparición de doscientas especies en veinte años se aleja del índice de extinción 
de fondo, que  es de una especie cada cuatro años. Si se aplica la extinción de fondo a las aves, 
por ejemplo, lo normal es que desaparezca una especie por siglo. Sin embargo, como informa 
Stuart Pimm, «en el Pacífico por lo menos hay alrededor de una extinción al año».15 Pimm 
desarrolla su trabajo de campo en las Hawai y las aves son su especialidad. Es posible que las 
Hawai parezcan un paraíso para los turistas, pero los ecólogos conocen las cicatrices de las 
recientes y catastróficas extinciones que ha padecido el archipiélago. Desde que el primer 
humano puso allí el pie se ha extinguido por lo menos la mitad de las especies de aves del 
archipiélago, y la racha continúa. Hay 135 especies y sólo 11 medran lo suficiente para tener 
asegurada la supervivencia durante el siglo que viene. «Hay alrededor de una docena... tan raras 
que tienen pocas esperanzas de salvación», dice Pimm. «Otras doce están oficialmente 
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catalogadas como en peligro; lo que quiere decir que su futuro es dudoso».16 
Hace poco más de una década se extinguieron noventa especies vegetales en un abrir y cerrar 

de ojos cuando la sierra en que vivían se desforestó para cultivar la tierra. La sierra, situada en 
las estribaciones occidentales de los Andes ecuatorianos, se llama del Centinela y entre los 
ecólogos el nombre es ya sinónimo de extinción catastrófica por causa humana. Por casualidad, 
dos ecólogos, Alwyn Gentry y Calaway Dodson, estuvieron en la sierra en 1978 y llevaron a 
cabo el primer estudio botánico de su poblado bosque. Entre la bullente biodiversidad 
alimentada por este hábitat y puesta al descubierto por Gentry y Dodson había noventa 
especies, en concreto hierbas, orquidáceas y epífitos, de cuya existencia no se sabía hasta 
entonces en ningún otro lugar. 

Centinela era una isla ecológica que, por estar aislada, había desarrollado una flora exclusiva. 
Menos de ocho años después, la sierra se transformaba en tierra de laboreo y sus especies 
endémicas dejaban de existir. 

Centinela tenía una flora exclusiva, pero no tenía en exclusiva la cualidad de isla ecológica. 
En toda la longitud de los Andes abundan estas sierras, y es seguro que la mayoría ha 
desarrollado especies exclusivas. Lo notable del hábitat de Centinela era que antes de su des-
trucción se había efectuado un estudio botánico. Cada vez que se barre una isla ecológica, las 
especies desaparecen sin que nos demos cuenta; este acontecimiento se denomina ya «extinción 
centinela». Hay aquí dos puntos que conviene subrayar. El primero es que cada vez que los 
ecólogos pueden reconocer un hábitat antes y después de una perturbación, casi siempre se 
aprecia alguna pérdida de especies, a menudo catastrófica. Sin embargo, en la inmensa mayoría 
de los casos, la destrucción de habitats se produce en zonas con la fauna y la flora sin catalogar, 
de modo que es más que probable que se hayan extinguido incontables especies sin que los 
ecólogos se hayan enterado de su existencia. ¿Cómo puede documentarse un fenómeno así, si 
no es por extrapolación? El segundo punto es que, al igual que las plantas de Centinela, muchas 
especies tienen una distribución geográfica muy reducida, sobre todo en los trópicos, de manera 
que la destrucción de habitats equivale a menudo a la destrucción instantánea de especies. 
Como ya señalé, esto supone que la previsión de que al final se perderá el 50 por ciento de las 
especies no es una exageración, sino una subestimación de la realidad. 

La lista de pruebas «anecdóticas» es larga: la mitad de los peces de agua dulce de la Malasia 
peninsular, diez especies de aves de la isla filipina de Cebú, la mitad de los cuarenta y un 
caracoles arborícolas de Oahu, cuarenta y cuatro de las sesenta y ocho especies de mejillones 
de río de los bajos del Tennessee, etcétera. Las pruebas podrían ser anecdóticas en el sentido de 
que no son fruto de un reconocimiento sistemático del terreno, pero pese a todo resultan 
convincentes. Con objeto de cuantificar los datos conocidos sobre extinciones, y de llegar en 
consecuencia a una conclusión sobre si estamos o no ante una crisis biológica producida por 
nosotros, Stuart Pimm y dos colegas analizaron algunos casos muy bien conocidos y 
documentados. Se trataba de mejillones de río y peces de agua dulce de América del Norte, 
mamíferos de Australia, plantas del sur de África y anfibios de todo el mundo. 

«¿Qué causa la extinción?», preguntan Pimm y los suyos retóricamente. «Nuestra 
interpretación de los cinco casos es que la introducción de especies y la alteración física del 
hábitat son los factores más importantes».17 No entraré en los detalles de las extinciones 
registradas porque pueden consultarse en el escrito de Pimm; me concentraré en las 
conclusiones que se derivan de sus análisis. 

Si los niveles observados de la extinción conocida en estos casos son típicos y pueden 
aplicarse a especies parecidas de todo el mundo, la extinción actual discurre a una velocidad 
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entre mil y diez mil veces mayor que la extinción de fondo. Los escépticos podrían replicar que 
estos ejemplos representan niveles de extinción singularmente elevados y que en consecuencia 
no son representativos. Aunque sea así, dicen Pimm y sus colegas, y estas extinciones 
conocidas sean las únicas que se producen en estos grupos de especies de todo el mundo, lo 
cual es muy improbable, su velocidad seguiría siendo entre doscientas y mil veces mayor que la 
de la extinción de fondo. Esto equivale a una extinción en masa. Los autores subrayan que 
ningún caso se refiere a zonas con densidad humana particularmente elevada, lo cual es un 
ejemplo de que la garra de la muerte es eficaz a distancia. ¿Qué eficacia no tendrá entonces en 
medio de elevadas concentraciones humanas? Pimm se pregunta por la conclusiones que 
debemos sacar de éste y otros estudios: «Quienes sugieren que los altos índices de extinción 
son un invento parecen sufrir una extraña ceguera ante los hechos».18 O una ceguera voluntaria. 

Se diría que la documentación de las extinciones conocidas es el único medio de demostrar 
que estamos en plena crisis biótica y eso es lo que los escépticos exigen. A fin de cuentas, sin 
cadáver no hay caso de asesinato. Del mismo modo, si una población de una especie existe en 
algún lugar, entonces no está extinguida, aunque la destrucción de habitats reduzca todo su 
ámbito geográfico. Pero este punto de vista subestima la magnitud de la crisis actual y su 
complejidad. «Hay que admitir que, salvo cuando todos los individuos de una especie mueren a 
la vez, por culpa de un meteoro o de un huracán, la extinción es un proceso de múltiples 
etapas»,19 observa Daniel Simberloff. Por poner un ejemplo, Simberloff cuenta el caso del gallo 
de las praderas, del que ya hablé en el capítulo 5. Su extinción suele atribuirse a la caza y a la 
destrucción de habitats por los humanos. El territorio de esta ave, recordémoslo, era muy 
grande, pues abarcaba buena parte del litoral oriental de Estados Unidos. La caza y la 
destrucción de habitats redujeron la especie a cincuenta individuos en 1908, año en que se 
fundó una reserva para salvarla de la extinción. Dos décadas más tarde la población comenzó a 
crecer con fuerza, aunque al final la especie sucumbió por culpa de una combinación de 
tragedias bíblicas, sobre todo incendios y epidemias. 

El meollo de la historia es que, una vez que la población de gallos quedó reducida a un 
número pequeño, la extinción final estaba prácticamente garantizada. Como he dicho ya varias 
veces, una población pequeña es vulnerable a las fluctuaciones cuantitativas normales que 
acarrean las enfermedades y otras catástrofes. Una población de mil individuos puede soportar 
la desaparición de cien; pero una fluctuación así significa el fin de una población que empieza 
sólo con cien individuos. En el caso del gallo de las praderas, su supervivencia era precaria en 
última instancia incluso deteniendo la caza y la alteración de habitats. La valoración del 
impacto de la actividad humana en la biodiversidad actual debe tener en cuenta, pues, las 
poblaciones que se han reducido hasta el extremo de ser víctimas probables de fluctuaciones 
estocásticas o estar en camino de serlo. Es precisamente lo que hizo Stuart Pimm al describir 
las expectativas de las aves de Hawai. Sólo once tienen asegurada la supervivencia en el siglo 
que viene. Las restantes 124 especies tienen ya una población muy reducida, algunas hasta 
extremos alarmantes. Y sin embargo, un simple recuento de especies dice que hay 135: ninguna 
extinción sobre la que informar. Simberloff describe gráficamente esta situación: «Muchas 
poblaciones, entre ellas las últimas de algunas especies, podrían tener un aspecto saludable, 
pero estar ya entre los muertos en vida».20 

Creo que las «anécdotas» sobre extinciones que los ecólogos nos vienen contando 
últimamente no son sino la punta de alfiler de una realidad catastrófica que se viene 
produciendo en silencio y, en su mayor parte, lejos de nuestra vista. Dada la imposibilidad 
absoluta de documentar la desaparición de todas las especies condenadas por la actividad 
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humana, es necesario sensibilizarse ante estos débiles murmullos que trae el viento, ya que 
encierran un mensaje importante. Dominante como ninguna otra especie en la historia de la 
vida en la Tierra, el Homo sapiens está a punto de causar una gran crisis biológica, una ex-
tinción en masa, el sexto acontecimiento de estas características que habrá ocurrido en los 
últimos quinientos millones de años. Y nosotros, K el Homo sapiens, podríamos estar también 
entre los muertos en vida. 
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14 

¿Nos afecta?  

 
Paul Ehrlich ha aplicado un símil a quienes arguyen que, como los ecólogos no saben decir 

con exactitud cuántas especies están en peligro, es prematuro alarmarse por el presunto colapso 
inminente de la biodiversidad. «(Es como) decir que no habría que preocuparse por el incendio 
de la única genoteca del mundo porque no se conocen los genomas individuales existentes ni 
siquiera en un orden de magnitud y porque los expertos en incendios no se ponen de acuerdo 
sobre si quedará medio calcinada en veinte años o en cincuenta», dijo hace poco en una carta a 
la revista Science. «Por lo visto, a ciertos científicos no se les permite avisar a los bomberos 
mientras no den información exacta sobre la temperatura de las llamas en cada punto de la 
conflagración».1 

Yo tengo mi propio símil. Supongamos que se localiza en el espacio un asteroide gigante que 
va a chocar con la Tierra. Mucha gente, como es lógico, se preocupará, dado que se piensa que 
estos impactos produjeron extinciones en masa en el pasado. Mi interpretación de la lógica de 
Julián Simón y los suyos dice que no hay motivo de alarma, porque las teorías de las 
extinciones en masa a consecuencia de impactos de asteroide son pura especulación y 
conjetura; nadie ha visto jamás una extinción de estas características; y, de todos modos, el 
asteroide puede pasar de largo. Si hubiera algún medio de desviar la trayectoria del asteroide, el 
precio de no hacerlo, en el caso de que Simón estuviera equivocado, sería catastrófico. ¿Cuál es 
el precio de equivocarse en el caso de la sexta extinción? ¿Hasta qué punto nos afecta, a 
nosotros y al resto de la biota del mundo, que la mitad de las especies desaparezca en el curso 
del siglo que viene? 

Estas preguntas tienen varias respuestas, pero dependen del marco temporal en que se 
formulen. Una respuesta dice que, a largo plazo, no nos afecta en absoluto. Aunque es verdad 
en cierto modo, y muchos antialarmistas la invocan, aduciré que refleja el desconocimiento de 
las pautas de la historia de la vida y de nuestro lugar en ellas. 

En el capítulo 8 hablé del valor de la biodiversidad y señalé tres áreas de interés: la 
economía, los servicios ecosistémicos y la estética. No repetiré lo que ya expuse allí salvo para 
decir que, si se identifica un valor, la pérdida de la diversidad representa la pérdida de ese 
valor. 

Si los animales y las plantas son fuente potencial de nuevas materias primas, nuevos 
alimentos y nuevos fármacos, la pérdida de especies reduce dicho potencial. Si una red 
interactiva de plantas y animales es importante en el mantenimiento de la química de la 
atmósfera y el suelo, la pérdida de especies reduce la eficacia de estos servicios. Y si una 
diversidad abundante en especies influye en la psique humana, la pérdida de especies reduce 
nuestra humanidad de un modo imposible de calcular. Sin embargo, es lícito formular una 
pregunta en cada una de estas tres áreas: ¿son necesarias todas las especies existentes para 
producir valor económico, servicios ecosistémicos y placer estético? ¿Podemos prescindir de 
algunas sin perjuicio? 

La respuesta, para Julián Simón, es evidente, y la expuso ya en relación con la pérdida de 
especies que se produjo cuando los colonos limpiaron el Oeste Medio de Estados Unidos. 
«Cuesta incluso imaginar que estaríamos infinitamente mejor en compañía de estas especies 
hipotéticas», adujo en su polémica con Norman Myers. «Lo cual plantea ciertas dudas sobre el 
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valor económico de especies que podrían haberse perdido en otros lugares».2 Los principales 
parámetros que utiliza Simón para medir el valor son la economía y la utilidad inmediata, como 
dejó claro en una observación que hizo en el curso del mismo debate. «Los últimos avances 
científicos y técnicos, en concreto los bancos de semillas y la ingeniería genética, han reducido 
la importancia de mantener especies en su hábitat natural.»3 Cotejaré estas palabras con una 
forma muy distinta de valorar las especies en su hábitat natural, la que expone Les Kaufman en 
un capítulo de su libro The Last Extintion: «Una parte del alma americana murió con la paloma 
migratoria, el bisonte de las llanuras y el castaño americano».4 Aunque no voy a decir que hay 
que salvar a todas y cada una de las especies del mundo, y menos al precio de reducir el 
bienestar humano, mis opiniones están más cerca de las de Kaufman que de las de Simón. Los 
humanos hemos evolucionado en un mundo natural, y apreciar la naturaleza y sentir su 
necesidad son componentes reales e inextirpables del psiquismo humano. Nos arriesgamos a 
erosionar el alma humana si permitimos la erosión de la riqueza del mundo natural que nos 
rodea. 

Pero supongamos que la psique humana sobrevive al trauma de estar en un mundo 
ecológicamente empobrecido. Supongamos además que la tecnología presente y futura nos 
proporciona todos los recursos materiales que extraeríamos del mundo natural. ¿Podríamos 
«alimentar, vestir y suministrar energía a la creciente población humana durante los próximos 
siete mil millones de años», como quiere Julián Simón? Es cierto que durante toda la historia 
humana la calidad material de vida ha aumentado de manera uniforme, incluso mientras 
aumentaba la población. Guiado por esta misma historia, Simón supone que se puede proyectar 
hacia el futuro la misma pauta de un modo básicamente infinito y que no hay límites para lo 
que los humanos pueden sacar del mundo natural sin perjudicarnos ni perjudicar a la naturaleza. 
En otras palabras, cree que nuestra incesante apropiación de la naturaleza es compatible con el 
mantenimiento de un mundo natural estable. La historia, como se sabe, nos orienta de cara al 
futuro, pero también puede volvernos ciegos ante las realidades en curso. La ciencia y la 
tecnología han aumentado nuestro bienestar, de eso no hay la menor duda, pero este bienestar 
puede impedir que veamos la realidad del entorno global. Como nos hemos criado en entornos 
urbanos artificiales, no vemos la relación entre el debe y el haber de la economía natural de la 
Tierra. 

El debe y el haber son las interacciones entre especies a todas las escalas de la vida, desde los 
filamentos de hongos que contribuyen a la buena salud de las radículas de las plantas hasta los 
ciclos químicos globales del agua, el oxígeno y el anhídrido carbónico. Estos son los servicios 
ecosistémicos a los que aludí más arriba, y representan los elementos tangibles de la estabilidad 
y la buena salud que vienen de toda la biota de la Tierra en tanto que sistema dinámico 
complejo. ¿Cómo aparecen exactamente la buena salud y la estabilidad? No lo sabemos. 
¿Puede reducirse el tamaño del sistema, eliminando cierta proporción de especies en todos los 
reinos ecológicos, sin que pierda efectividad? No lo sabemos. ¿Cuáles son sus componentes 
más importantes? Esto lo sabemos, pero de manera incompleta. ¿Qué especies o grupos de es-
pecies pueden eliminarse sin perjuicio del sistema que nos sostiene a nosotros y a todos los 
organismos vivos? Tampoco esto lo sabemos de f manera completa. Nuestro desconocimiento 
del mundo natural del que dependemos es grande, pero no total, como ya expuse en el capítulo 
8. Sabemos que el Homo sapiens no está al margen de las leyes que rigen la vida de todos los 
demás organismos. 

Dado que no sabemos cuánta biodiversidad actual necesitamos para mantener la biota de la 
Tierra en estado de buena salud, ¿qué es más responsable, decir que «como ignoramos si la 
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necesitamos toda, podemos suponer sin miedo que no» o decir que «admitimos las 
complejidades del sistema y suponemos que sí»? La respuesta se ve por sí sola, dado que el 
precio por equivocarse con la primera postura es enorme. En cualquier caso, muchos ecólogos, 
extrapolando el incompleto conocimiento que tienen de la estructura y dinámica de los servi-
cios ecosistémicos, creen que necesitamos toda o por lo menos casi toda la que tenemos 
actualmente. Con la incesante destrucción de biodiversidad que deja a su paso el desarrollo 
económico, podríamos arrastrar al mundo natural hasta un umbral más allá del cual podría ser 
incapaz de sostenerse primero a sí mismo y en última instancia a nosotros. Sin nada que lo 
detenga, el Homo sapiens podría ser no sólo el responsable de la sexta extinción, sino también 
una de sus víctimas. 

 
Los humanos vivimos en el presente. Miramos a nuestro alrededor y nos cuesta imaginar los 

cambios que necesitan muchísimo tiempo. Pero la perspectiva del tiempo es esencial si 
queremos comprender a fondo los procesos biológicos que activamos con nuestros actos y, 
desde luego, ver dónde está nuestro futuro como especie. En consecuencia, tenemos que 
dirigirnos al registro fósil de la vida, pues sólo él nos puede informar de la dinámica de los 
sistemas vivos a escalas temporales que sobrepasan nuestra experiencia cotidiana y nuestra 
imaginación. 

El mensaje más inmediato del registro en relación con la historia de la vida es que las 
grandes catástrofes que destruyen la diversidad biológica pueden ocurrir y ocurren. Además, 
estas crisis del flujo de la vida pueden ser rápidas, irreversibles e imprevisibles. Por este camino 
deberíamos aprender una importante lección sobre el mundo natural del que formamos parte: 
que las especies y las comunidades de especies no son infinitamente inmunes a la agresión 
exterior; son vulnerables y pueden desaparecer, perderse para siempre. Sabemos que las ex-
tinciones en masa pueden producirse por el choque de objetos extraterrestres con nuestro 
planeta y por varias modalidades de cambio global, pero no nos vemos a nosotros mismos 
como agentes potenciales de tales crisis biológicas. La tala diaria de bosques tropicales y la es-
trangulación de habitats silvestres es un proceso menos espectacular que el impacto de un 
asteroide, pero el efecto final es el mismo. Sin que nos demos cuenta hay ya en curso una 
extinción en masa. Al ir tras nuestros objetivos, tratamos al mundo natural como si pudiera 
soportar nuestras agresiones sin menoscabo, cuando la verdad es que lo hacemos a nuestras 
expensas. 

El registro fósil nos dice que la vida no ha sido un fenómeno estático en la historia de la 
Tierra, sino más bien un proceso dinámico. Tampoco ha sido la suya una progresión uniforme, 
sino que ha estado jalonada de grandes mortandades, cuyas víctimas (sean las especies in-
dividuales, los grupos de especies o los ecosistemas) han desaparecido para siempre. La muerte 
de una especie es el punto final de una cadena continua de eslabones genéticos que tienen miles 
de millones de años de antigüedad; un paquete genético único que desaparece de la variedad 
planetaria para siempre. Cada vez que la actividad humana redunda en la extinción de una 
especie, todos tenemos una parte de responsabilidad en la destrucción irrevocable de una parte 
única de la vida. Yo me tomo esta responsabilidad muy en serio. 

Pero, replican los antialarmistas, echemos otro vistazo al registro fósil y veremos que, de 
todos modos, la vida de las especies tiene un límite, una duración media que oscila entre uno y 
diez millones de años. (Las especies más longevas están entre las menos visibles de nuestro 
mundo, las más efímeras son las más grandes, por ejemplo los vertebrados terrestres.) Unas 
especies dan por finalizada su misión en el oleaje uniforme de la extinción de fondo, otras en 
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las mortandades catastróficas. Con esta perspectiva, dicen los antialarmistas, querer salvar 
especies «podría ser perder tiempo, energías y dinero (ya que), por mucho que hagamos, 
perecerán antes o después».5 Como replicó a su vez Stephen Jay Gould, este punto de vista 
«tiene tanto sentido como argüir que no deberíamos tratar una infección infantil de fácil 
curación porque todos los humanos, en última instancia, somos mortales».6 Volveré sobre esto 
inmediatamente, ya que contiene el elemento vital de un argumento ético que abarca el tiempo 
geológico y nuestro lugar en él. 

El segundo gran mensaje del registro fósil es que la evolución es un proceso sobrecogedora y 
poderosamente creativo que llena rápidaI mente los vacíos que quedan tras cada extinción en 
masa. Al fin y al cabo, la diversidad de la vida, en los tiempos modernos, está en el punto más 
alto de la historia, a consecuencia de las reacciones experimentadas tras cinco crisis biológicas 
de primer orden y más de una docena de convulsiones menores. La aparición de nuevas 
especies tras una extinción supone a menudo la transformación de la forma de vida dominante. 
Estamos en la edad de los mamíferos, que advino a raíz de la desaparición de los dinosaurios, 
hace sesenta y cinco millones de años. En esta nueva edad, los primates han acabado por ser los 
más dotados mentalmente, con el Homo sapiens en el peldaño más alto. Tras la sexta extinción, 
la diversidad volverá a ser la de siempre, en el caso, como es lógico, de que el responsable de la 
destrucción (el comportamiento actual del Homo sapiens) pase la prueba. Y si se puede juzgar 
por lo acontecido en el pasado, la diversidad de la vida será incluso mayor que hoy. ¿Quién 
sabe qué novedades evolutivas aparecerán? Si la naturaleza se recupera tan alegremente tras 
una extinción en masa, puede que no debiera preocuparnos tanto la posibilidad de desencadenar 
otra. La respuesta es que todo depende de la escala temporal en que pensemos. 

Las extinciones en masa son prácticamente instantáneas, se producen en cuestión de años o 
de siglos, en el caso de un impacto de asteroide, a milenios o millones de años de distancia de 
las causas materiales. La recuperación, en cambio, es lenta, ya que tarda entre cinco y 
veinticinco millones de años. Quiero decir lenta a escala humana. Lenta no sólo en lo que se 
refiere al tiempo que podemos abarcar como individuos, sino también en lo que se refiere a 
nuestra duración como especie. 

No hay motivos para pensar que la duración media, de uno a diez millones de años, que se 
aplica a otras especies no deba aplicarse a la nuestra. El Homo sapiens lleva rondando unos 
150.000 años, así que es lícito esperar que duremos aproximadamente un millón de años más 
(ya que somos vertebrados terrestres grandes), a menos, claro está, que nuestra capacidad de 
destrucción acelere nuestro fin. Además, en algún momento del futuro un asteroide gigante o 
un cometa chocará de frente con la Tierra y acabará al instante con la mayoría de las especies, 
tal vez también con la nuestra. En los últimos años varios asteroides pequeños han pasado 
inquietantemente cerca de nosotros. Son presagios de lo inevitable que, según ciertos cálculos, 
nos alcanzará dentro de unos trece millones de años. Si por una casualidad insospechada los 
descendientes del Homo sapiens siguen medrando en la Tierra por entonces, los efectos del 
impacto seguramente destruirían, si no todas, casi todas sus poblaciones; e incluso si alguna 
sobreviviera tras el primer impacto, la civilización se desmoronaría, tal vez para no recuperarse 
nunca. Si alguna certeza podemos inferir del conocimiento del flujo de la vida y de las fuerzas 
que lo forman es que llegará el día en que pereceremos todos, nosotros y nuestros 
descendientes, y la Tierra y sus pobladores seguirán andando sin nosotros. 

Muchas personas son incapaces de pensar en una época en que ya no exista el Homo sapiens, 
por eso prefieren suponer que seremos una excepción en la historia de la biología y que 
viviremos eternamente, por lo menos hasta que la Tierra deje de existir, dentro de miles de mi-



 167 

llones de años, cuando nuestra atmósfera se queme a causa de la dilatación solar. Es evidente 
que Julián Simón cree en esta posibilidad cuando habla de nuestra capacidad para florecer 
durante los próximos siete mil millones de años. Este hombre no ve la realidad. También están 
los que se aferran a la idea de que podemos eludir nuestro destino viajando por el espacio y 
colonizando otros planetas, en cuyo caso importa poco el daño que podamos infligir en el 
planeta que sepamos que puede sostenernos. Las dos posturas son pura fantasía, fruto de la 
arrogante convicción de que el Homo sapiens está aparte y por encima del resto del mundo 
natural, y de la creencia en nuestra invencibilidad. Si algo hemos aprendido estudiando la 
historia de la vida y la dinámica por la que las especies medran colectivamente es que ninguna 
de las dos son verdaderas. 

 
« Podría decir, como han hecho otros, que nuestro deber con nosotros mismos, con nuestros 

hijos y los hijos de nuestros hijos es no tirar piedras a nuestro propio tejado, no degradar la 
asombrosa diversidad de la vida de la que depende nuestra supervivencia y nuestra alma. Podría 
decir, como han hecho otros, que, ya que somos las únicas criaturas sensibles de la Tierra, 
tenemos la obligación de proteger la vida de todas las especies. Podría decir, como han hecho 
otros, que todas las especies con que compartimos el mundo actualmente tienen absoluto 
derecho a nuestra protección por el simple hecho de existir. Cada una de estas peticiones es 
lícita y juntas o por separado expresan el imperativo de reconocer nuestro papel en la sexta 
extinción y de poner freno a la insidiosa destrucción en masa que no tardará en enviar a cien 
especies por día, cuatro especies por hora, al limbo de la evolución. Pero quisiera añadir otro 
imperativo, éste derivado de la perspectiva de la historia de la vida en la Tierra, no desde una 
concepción antropocéntrica, como el anterior, sino desde el punto de vista del resto de las es-
pecies de la naturaleza. 

La sexta extinción es, en muchos aspectos, parecida a las catástrofes biológicas anteriores. 
Por ejemplo, las especies más vulnerables  son las de distribución geográfica reducida, las de 
los trópicos y aledaños, y también las de tamaño corporal grande. También es insólita por 
varios conceptos, sobre todo porque están desapareciendo cantidades elevadas de especies 
vegetales, un hecho sin precedentes en comparación con crisis anteriores. Pero al final, cuando 
pasen cinco, diez o veinte millones de años, a pesar de esta y otras distorsiones de la biota que 
sobreviva, se producirá la reacción. «A escala geológica, el planeta se repondrá y dejará que el 
tiempo borre el impacto de todas las fechorías humanas», como ha dicho Gould.7 Entonces, si a 
largo plazo no importa en absoluto lo que hagamos mientras estemos aquí, ¿por qué deberíamos 
preocuparnos por la supervivencia de especies que, al igual que la nuestra, dejarán de existir 
algún día? 

Deberíamos preocuparnos porque, por especiales que seamos en muchos aspectos, no somos 
más que una casualidad de la historia. No aparecimos en la Tierra como quien llega del espacio 
exterior ni nos pusieron en medio de una fabulosa diversidad biológica con el libre derecho de 
hacer lo que se nos antojara. Al igual que todas las especies con que compartimos el mundo, 
somos el resultado de multitud de sucesos casuales que se remontan hasta la pasmosa explosión 
de formas de vida que se produjo hace quinientos millones de años, y antes de la explosión, 
hasta el origen mismo de la vida. Cuando comprendemos, pensando en nuestros orígenes, esta 
conexión íntima con el resto de la naturaleza, se desprende un imperativo ético: nuestra 
obligación es protegerla, no causarle perjuicios. Y es nuestra obligación, no porque seamos la 
única criatura sensible de la Tierra y esta superioridad nos permita ser generosos, sino porque 
en un sentido básico el Homo sapiens está a la misma altura que todas y cada una de las demás 
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especies. Y cuando entendemos la biota de la Tierra en términos holísticos, es decir, viéndola 
funcionar como un todo interactivo que produce un mundo vivo, estable y con buena salud, 
acabamos por vernos a nosotros mismos como parte de ese todo, no como especie privilegiada 
que puede explotarla impunemente. El reconocimiento de que estamos arraigados en la vida y 
su bienestar exige que respetemos a las demás especies, no que las arrollemos en la ciega 
satisfacción de nuestros intereses. Y en virtud de este mismo principio ético, que el Homo sa-
piens haya de desaparecer algún día de la faz de la Tierra no nos autoriza a hacer lo que 
queramos mientras estemos aquí. 

Si lo que vengo diciendo parece idealista, tendré que admitir que lo es. Mi doble vocación de 
paleontólogo y conservacionista me ha permitido tener una concepción singular del valor de la 
diversidad de la vida y de sus cambios en el tiempo. Pero también tengo una concepción 
práctica de las cosas, derivada de ver a personas que luchan por sobrevivir explotando los 
únicos recursos que tienen, a saber, el mundo natural que les rodea. Ayudarles en esta lucha al 
mismo tiempo que se pone fin a la destrucción de esos recursos es el reto más grande que tiene 
la humanidad en el siglo que viene. Puede hacerse, pero sólo si se admiten las diferentes 
necesidades de los países ricos y pobres. Se fracasará si las naciones ricas imponen soluciones 
que eternicen la pobreza de los ciudadanos de los países menos desarrollados.  

 
Las extinciones en masa fueron durante mucho tiempo un tema de estudio olvidado porque 

eran misteriosas en muchos aspectos y porque, de todos modos, pensábamos que eran simples 
interrupciones del flujo de la vida. Hoy se admite que son una fuerza creativa de primer orden 
en la perfilación de dicho flujo y que seguramente seguirán siéndolo durante miles de millones 
de años, mucho después de que el Homo sapiens y sus descendientes hayan desaparecido. Pero 
buena parte del misterio sigue sin solucionarse; en concreto, que las causas exactamente. Como 
dijo David Raup en Extinction: Bad Genes or Bad Luck?, «la inquietante realidad es que en el 
pasado geológico hubo millares de extinciones y no tenemos ninguna explicación sólida de por 
qué se produjeron».8 Por lo que se refiere a las Cinco Grandes, hay teorías sobre las causas, 
algunas convincentes, pero ninguna demostrada. 

De la sexta extinción, en cambio, conocemos al culpable. Somos nosotros. 
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Si en sus anteriores libros Richard Leakey y Roger Lewin ofrecían un profundo análisis del 
pasado de la vida y de los comienzos de la humanidad, en La sexta extinción vuelven su 
mirada, no sin preocupación, hacia el futuro de la vida, un futuro no tan lejano y que presagia 
un final. 

A lo largo de la historia de la vida en la Tierra han tenido lugar cinco grandes extinciones, 
la más reciente hace 65 millones de años, cuando los dinosaurios perecieron en un brevísimo 
lapso de-tiempo. Cada una de estas extinciones fue catastrófica: en todas ellas desapareció al 
menos el 65 por ciento de las especies vivientes. No obstante, si bien la causa de esas extin-
ciones es aún materia de controversia —¿repentinos cambios climáticos, asteroides, 
dificultades de evolución?—, no ocurre así con las consecuencias y las características de estas 
catástrofes, que parecen seguir todas un mismo modelo. 

Aportando pruebas científicas irrefutables, Leakey y Lewin demuestran que la sexta 
extinción ha empezado ya: cada año, el hombre barre de la faz de la Tierra a trescientas 
especies vivas. Y esta extinción amenaza al planeta entero, incluida la especie Homo sapiens... 
Si no empezamos a tomar conciencia de las consecuencias devastadoras de nuestra conducta 
rapaz y aniquiladora, irremisiblemente la especie humana caerá (tras el mastodonte, el alca 
gigante, la paloma migradora y sus demás víctimas) en el olvido de la extinción. 

Richard Leakey, en la actualidad el paleontólogo más reconocido y célebre del mundo, 
vive en Kenia, donde ha dirigido durante cinco años el Kenya Wildlife Service y donde logró 
frenar, tras una lucha casi a muerte, la caza furtiva de elefantes. Por su parte, el bioquímico 
Roger Lewin, de quien publicamos ya en esta misma colección el libro Complejidad. El caos 
como generador del orden (Metatemas 41), trabajó nueve años para la revista londinense New 
Scientist y otros nueve años para la norteamericana Science. Leakey y Lewin han escrito 
conjuntamente más obras, entre las que cabe destacar Nuestros orígenes e Interpretación de los 
fósiles. 
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